阿米塞斯特市中心在山谷中，街道曲曲彎彎地伸向主要的公路，店鋪簇?fù)碓趲紫吕?。街道上種滿了樹(shù)，另外，城西有大片自然稀樹(shù)草原般的空地，一條遲緩的河流悠然于草地之上，兩岸長(zhǎng)滿了柳樹(shù)和蘆葦。秋天的時(shí)候這里非常迷人。涼爽的季節(jié)里它近乎完美，夏天大樹(shù)連蔭，給人以清涼的感覺(jué)。小城主街道兩側(cè)有很多繁茂的棕櫚樹(shù)，臨近傍晚總會(huì)擠滿羽毛亮麗的長(zhǎng)尾鸚鵡，不厭其煩地堆積食物，刺耳的叫聲里帶著貪婪。它們大膽地在路面來(lái)回疾馳，迫使我不得不左右猛轉(zhuǎn)彎，以防撞到它們。

賽天堂，一個(gè)小型家庭汽車(chē)旅館，仍在那里。房間安靜而寬敞，房前花園里棕櫚樹(shù)茂密成蔭，旁邊有一個(gè)游泳池，還有一條和善的看門(mén)狗，我一停下車(chē)就看到它了。當(dāng)然不是從前的那只--那只還活著的話得有十六歲了：紐芬蘭拾獚能活那么久嗎？前臺(tái)的女人并不熟悉，不過(guò)她告訴我，旅館沒(méi)有易手。

你老家悉尼的？

差不多，靠北一點(diǎn)，人們都知道那兒。

沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)。很多年前我曾在這里住過(guò)。

哦，那你是來(lái)度假的？串親戚的？

可以這么說(shuō)吧。

我走進(jìn)旅館的房間，把包扔到角落里，身體撲到床上。在床上躺了很久，休息，思考。直到天黑了，我不得不起來(lái)把燈打開(kāi)。

我看到米切爾在樓上自己開(kāi)的酒吧里。好像他在面試一個(gè)新鋼琴手。意識(shí)到這一點(diǎn)，我便準(zhǔn)備踮著腳向外走，可是他揮手示意我留下，也不問(wèn)我喝點(diǎn)什么，就給我倒了杯酒。

這是克里斯。他沖坐在酒吧里的男人點(diǎn)點(diǎn)頭。他有可能在這兒演奏。

克里斯伸出手，與我握了握。側(cè)面看，他的臉瘦消，古銅色，但他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)后，我看到另外一面長(zhǎng)滿了深色胎記，像草莓籽，或者說(shuō)更像樹(shù)莓籽，從鼻子延展到耳朵，直到發(fā)髻，他的頭發(fā)是黑色的卷發(fā)。他繼續(xù)講。

我會(huì)按顧客要求彈，但是有幾首我不彈。

很好，米切爾說(shuō)。

《你要記得》。

好的。

《風(fēng)中之燭》。

可以。

尤其是《鋼琴師》。想想吧，比利·喬爾 的曲子一概不彈。一個(gè)音符也不彈。否則我立馬從大門(mén)走出去絕不再回來(lái)。

好，沒(méi)問(wèn)題。

我瞥了米切爾一眼，聽(tīng)上去他似乎都默許了，但他似乎沒(méi)有注意這些。他的袖子挽到肘部，擦著葡萄酒杯，時(shí)不時(shí)把酒杯舉到燈光下，近乎夸張地檢查有沒(méi)有擦干凈，仿佛比起眼前這個(gè)乖戾的人屈尊俯就要彈的曲子，他的心里有更重要的事情。

克里斯似乎松了口氣。他略作停頓，呷了一口酒，繼續(xù)說(shuō)，

除此之外，彈什么都行。搖擺樂(lè)，爵士樂(lè)，鄉(xiāng)村酒吧樂(lè)，鄉(xiāng)村樂(lè)，布魯斯藍(lán)調(diào)，能叫上名的都行。巴赫，李伯瑞斯 ，米爾斯夫人 ，任何人的音樂(lè)都行。

米切爾停下手中的活兒，兒歌也行？

當(dāng)然可以，為什么不行？哪天晚上工作都行，不過(guò)要合理。圣誕節(jié)什么的希望能休息。平時(shí)工作日可以不休。

四、五點(diǎn)前一般開(kāi)不了門(mén)，米切爾說(shuō)。除非酒吧另有用處。

啊，那是另一回事?；槎Y儀式、訂婚儀式、二十一歲生日派對(duì)不彈。受不了那些人。他們覺(jué)得地球上任何曲子你都該知道，要是你不一次連彈幾個(gè)小時(shí)的伯特·巴哈拉赫 他還跟你急。

米切爾聳聳肩說(shuō)，他們通常會(huì)自己帶音樂(lè)過(guò)來(lái)。葬禮呢？有時(shí)候這里偶爾會(huì)有送葬的。一般人比較少。只有愛(ài)爾蘭人和英國(guó)人的葬禮會(huì)呆上一陣子。

葬禮上我可以彈。肖邦，沒(méi)問(wèn)題。醉醺醺的愛(ài)爾蘭音樂(lè)，《倫敦德里小調(diào)》，我都可以彈。我喜歡葬禮?？死锼拐酒鹕?，看看手表。他抖身套上夾克，伸手同米切爾告別。

明天晚上……米切爾剛開(kāi)口。

七點(diǎn)見(jiàn)吧。那個(gè)時(shí)候到差不多?？死锼瓜蛭掖蛄藗€(gè)招呼，之后離開(kāi)了。

我舉起酒杯，眼睛盯著米切爾。有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)著問(wèn)題表明了完全且永遠(yuǎn)的陌生。發(fā)現(xiàn)事實(shí)的惟一辦法就是等待、傾聽(tīng)、觀察。不巧的是，米切爾是個(gè)慷慨的主人，這也意味著幾個(gè)小時(shí)候不停地喝酒，所有的酒后勁兒都很大。他的一杯馬格麗塔雞尾酒我可以喝一個(gè)小時(shí)，但卻受不了這個(gè)漫長(zhǎng)的晚上進(jìn)酒的速度。如果他看到你喝的太慢，就直接伸手把杯中剩下的倒掉，再換另一種，溶解力更強(qiáng)的。一杯菠蘿代基里酒，酒勁兒是平日的三倍。這樣做的惟一好處就是，這些酒讓你的舌頭麻木，卻讓他的舌頭更靈活，好像酒后吐真言的是他，而實(shí)際上我看到他除了一杯濃檸檬水之外什么也沒(méi)喝。所以你要聽(tīng)完所有人的變遷，城里的，城外的。頗有意思，但卻不知道第二天醒來(lái)是否還能記起任何消息。