親愛的德麗雅：

我看過很多烹飪書，但是試過很多次后，仍不會煮嫩雞蛋。你能幫我嗎？是不是該在谷歌上搜索一下？

學士

親愛的學士：

你的問題是在讓我透露自己的核心秘密。查查谷歌吧。我能查到你需要的方法，相信你也能查到。

我開始寫另一份單子。本應該專注于工作的，卻毫無理由地覺得這很緊迫。我會把這份單子列出來，然后放進我為女兒們準備的其中一個盒子里。

客人（需要另一份單子：顯然現(xiàn)在無法確定）

請柬：推薦專業(yè)印刷者

結(jié)婚蛋糕：參考食譜（或是去問祖母簡？）

衣著：大衛(wèi)·瓊斯 最好？

攝影師：天知道。也許那時數(shù)碼相機已經(jīng)過時了？

宴會：奔尼當然是首選。不行的話餐飲王也可以。

地點：取決于季節(jié)。夏/春天的話后花園最佳。

樂師：三人弦樂（請大學里的學生？）

理想的狀況下，這張單子二十年內(nèi)用不著。理想的狀況下，如果讓我說的話，它永遠用不著，因為我開始感覺到婚姻的冗余。然而，我覺得不應該把自己的觀點強加給任何人，即便是自己的女兒--尤其是自己的女兒--也不應該，不過有張單子總比沒有的好。

婚禮提供了親戚們往來的機會，為狂飲作樂的聚會提供了很好的借口，除此以外，婚禮也是母親和女兒之間代際關系的一種體現(xiàn)。很多時候都充滿了這種關系（我記得很清楚），但是婚禮也是一個過程儀式，花再多的代價也不可省去，不管這是不是老一代讓人膩煩的看法。也不管母親是否能出席這個儀式。

女兒們現(xiàn)在用不上這份單子，要到多年以后，這無關緊要。重要的是讓她們知道我盡力了。而且如果到時候她們恰好沒有我的幫助可以自己籌備婚禮，那自然更好。實際上，我寧可把它看作是一個重要的標志，代表著我在有生之年竭力施予的為母之道是成功的。

近些天來阿爾奇把我叫做“操縱狂”。我想是那天晚上寫單子提醒他送孩子們上學，而后才這樣叫的。我坐在寫字臺前，面前放著小女兒結(jié)婚用的初步清單，她現(xiàn)在才八歲，婚禮或許不一定有，我無法出席見證卻是一定的了。我試圖反駁阿爾奇的叫法，可是如果這不是“操縱狂”的工作，那又是什么？我輕輕咬著筆管，凝視著窗外的紫藤。我想艾斯黛拉恐怕不需要這種單子，她做事異常有序。而且，對于婚姻，她已經(jīng)有固定的看法了。我是為黛西籌劃的，當然，不排除艾斯黛拉帶給我們驚喜的可能。

帶給他們驚喜才對。

不知道這些單子是不是也訴說了我和阿爾奇的一些故事。無數(shù)個早晨--多得我都懶得去數(shù)--我都在向他解釋哪些事需要做：指使，引導，發(fā)脾氣，不耐煩，直到最后自己做。仿佛我身處軍事演習的司令部，面對著一場全面戰(zhàn)爭，而不是面對著在有兩個孩子的婚姻中存在的另一半。有時，孩子們衣服穿了，飯吃了（如果炸薯片也可以算食物的話），從家里帶出去，送到幼兒園，后來是學校，其間我沒有插手。但是后果一點也不值：

黛西：今天我沒得小紅花，因為我忘了帶家庭讀物。

艾斯黛拉：布雷克小姐說如果我不把家長簽名帶回來，就不準看講睡前故事的。

黛：凍死了，怎么不給我裝上毛衫？

艾：我討厭藍莓松餅！

如此之類。我試過每一種理智女人用的辦法。和氣地指出失誤（“親愛的，你不覺得黛西的鞋帶應該系上嗎？”）。像個軍士長一樣大聲喊出命令（“不趕緊送她們?nèi)ゾ蜁o她們記遲到的！”）什么也不說。什么都說。假裝站著忙于其它事，而看到孩子頭發(fā)還辮著阿爾奇就梳下去，或是看到他不明白即使在隆冬也要提醒孩子們穿毛衣，心里就感到糾結(jié)。再就是列清單。不列清單。什么都不準備。什么都準備一半，比如把午餐盒里需要放的東西擺成一排，然后阿爾奇只需要把它們放進去、蓋上蓋子，從冰箱里抓起果汁瓶。今天爸爸給我準備了午飯。

都沒用?，F(xiàn)在我只能使出最后一招。這一招有點刻薄，我知道。我自己也覺得這樣很刻薄。那么殘忍，那么不公平，那么不坦誠，同公眾生活里偉岸的母親形象完全對不上號，她們都具有傳奇色彩。甘地夫人、密考伯太太 、撒切爾夫人、韋斯萊太太 ，沒有一個早逝，撇開孩子撒手不管。首相的妻子（任何一位首相的妻子），妮可·基德曼 的母親，杰莉拜太太 ，安吉麗娜·朱莉 ，英國女王，珍·富蘭克林夫人 ，老喬治·布什夫人，小喬治·布什夫人……她們都不會年輕時就死去，留下沒有母親照看的孩子。她們也許讓人質(zhì)疑，有支配欲，沒有盡母親的職責--狄更斯筆下所有的母親都這樣--但是她們在孩子身邊。即使是戴洛克男爵夫人 也沒有消失。簡·奧斯汀筆下的班內(nèi)特太太永遠不會讓五個年輕的女兒抱著棺材慟哭。一個即將死去的母親不體面地破壞了每一條規(guī)則，如果我是阿爾奇的話，我也會冒火的。然而這不會改變，也不是我希望看到的。

不知道我的消失是否會給家庭的維系帶來任何實質(zhì)性的不同。家里的主婦，應該像軍隊的司令，或企業(yè)的領導。像伊莎貝拉·碧頓女士一樣，我實施了家庭管理策略，管理的內(nèi)容，例行的活動，以及家里溫暖的會呼吸的參與者。然而我怎么忘記了，伊莎貝拉·碧頓，那樣一個富有智慧和見解，涉獵廣泛，有創(chuàng)造力的女人，那樣一個年輕的女人，死得過早了呢？伊莎貝拉·碧頓撇下兩個孩子--其中一個還是個嬰兒--沒有母親撫養(yǎng)。她應該永遠記著，在她所建立的統(tǒng)治領域里，自己是第一個，也是最后一個。