音樂是我的伙伴。它至關(guān)重要，即使說車由它駕駛也不過分。不過，音樂主要是在洗略我的大腦，淹沒掉所有的思緒和細節(jié)，悔恨，沮喪，逃離途中揮之不去的疼痛。音樂會讓記憶重現(xiàn)，那些記憶我不想回憶卻又無法忘記。那些記憶我必須要帶在回溯過去的路上，向北前行的路上。那些記憶自身就是音樂。

我很仔細地選了音樂。不要太傷感的。不要湯姆·威茲 ，否則我會徑直開到最近的樹下，果斷而徹底地自縊了斷。巴赫 的音樂很棒，但只適合不間斷的行程里聽：那些繁復(fù)的賦格曲對于錯綜復(fù)雜的路途或是異地的行駛來說并不相宜。我在盒子里翻了很久，大多都是封面破舊的盒帶，是過去十五年為開車積攢的，這些磁帶大多都講述了這樣那樣的故事，雖然沒有一個是合邏輯的。威利·尼爾森 版本的《格麗絲島》是我當(dāng)前最喜歡的，這里面確實有完整的故事。還有多個歌手混合在一起的磁帶：達斯蒂·斯普林菲爾德 、喬治·菲姆、安德魯姐妹、格倫·米勒樂隊 。厚顏無恥的喬治·弗姆比 ，現(xiàn)在成了三流演員，不知道他是怎么轉(zhuǎn)型的?，敼蜓拧そ芸松?，要是我希望沉浸在威嚴(yán)的靜謐中，則可以聽一聽。鄉(xiāng)村音樂，所有類型都有。漢克·威廉姆斯 。真假嗓音換唱的歌曲。吉連·威爾茨。雷·萊維特。（《車輪上的倦意》，這個當(dāng)然不能要，原因很明顯。）有那么多的曲子，足夠我聽了。

貓王總是少不了的。十五年以來我一直沒放他的專輯，沒聽一首單曲--偶然聽到的就不算了。現(xiàn)在我要把這些舊磁帶放入隨身帶著的盒子里。是再次聽貓王的時候了。但我要過些時候再把他放入錄音機。這是一條漫長的旅程，有的是時間聽。

就這樣聽著像《格麗絲島》這樣的歌一路向北，歌聲催促著我前進，進入到模糊的溫暖中，到一個遙遠但可及的地方，易逝卻穩(wěn)如磐石。這里有一個機會，必須抓住它，否則便會比南部的夕陽消失得還要快。抓住機會究竟意味著什么？

我真的不知道，雖然我急于抵達那里，心跳的速度超過了思考的速度，思想也不轉(zhuǎn)了，但還是充滿了期待。就像初次抵達那里時的感覺一樣，那是很久以前了。

阿米塞斯特不在地圖上，卻一直在現(xiàn)實中，小城的四面是厚厚的雨林和青山，山脈越往外越窄，向北一直延伸，同通向約克角海峽的狹長三角地帶并在一起。小城處在中心的中心，向北到新南威爾士邊界，向西到海岸。我可以由南向北不帶一張地圖，任何人都可以，因為沿路有很多指示牌。但有時，在接近目的地的時候，我需要地圖，雖然目的地的名字地圖上并沒有標(biāo)出。上面其它的名字指出了方向，而這些地名都比較誘人：翡翠城，藍寶石城，紅寶石城。傳說中的富庶之地。

在沖浪和其它海邊活動的誘惑起效之前，我轉(zhuǎn)向西去。有時我會關(guān)掉音樂，讓漢克、弗蘭克、瑪哈莉雅，以及其他所有的磁帶都躺在車底盤的盒子里，和紙巾、便裝袋、手機放在一起，手機能不用的時候我就不用。記憶中堆積起來像霧靄的云開始散開，又一起升起。我確實不需要地圖了。不用看也知道，那個夾在眾多寶石名字的城鎮(zhèn)中間的城鎮(zhèn)已經(jīng)臨近了。它離翡翠城不是很遠，離高速公路也不是那么遠。

行程第四天的下午，我向左望去，看到一些標(biāo)志和路邊的三樣生意：一個汽車加油站，一個木料場，最奇怪的是，還有一個花園藝術(shù)區(qū)，門前的柵欄邊成排地堆放著土地神，這意味著要拐彎到達此次行程中路經(jīng)的最后一個城鎮(zhèn)，加奈特，是到達目的地前的最后一個城鎮(zhèn)。道路兩邊的樹叢里伸出招牌，是拉扎勒斯拖車和露營車的廣告，我加快了速度，前方還有三百公里。這個招牌已有五十年的歷史，外皮脫落，褪了顏色，上面密密麻麻的還有來復(fù)槍打出的洞孔。兩公里后我把車速減下來，一直盯著窗外。視野里沒有任何車輛，自經(jīng)過前一個城鎮(zhèn)以來，我都不記得遇到過。

我知道自己到地方了，或者說已經(jīng)很接近了。標(biāo)志上并沒寫明具體是那里，但我一直慢慢向前開著，然后在左邊看到樹木間有一條斷帶，拐過去后又經(jīng)過了拉扎勒斯廢舊汽車收理場，這時候我知道路走對了。道路蜿蜒曲折，隨后有上升的坡度。在接近路的盡頭，我知道自己該進入那一大片山谷與峰巒了，還有緩緩流淌的小溪，分布在前方不遠的克勒蒙，南邊剛路過的翡翠城，還有西邊不打算去的阿爾伐城。道路彎彎扭扭的很有意思。太陽將落，強烈的光線撩撥著我的眼睛。我早已把地圖丟在了車底盤上。

二十年前我第一次來到這里時，一輛汽車把我扔在拉扎勒斯招牌旁的路上。我沿著公路向阿米塞斯特走去，并不在乎要走多久。那里幾乎沒有汽車，我記得一輛都沒有。就像走入另一個時空。也許是因為膠橡樹枝繁葉茂得驚人，像天空伸入大地的船錨。也許是因為空氣更為涼爽，或是星星點點不斷變化的日光，光線有的深，有的淺。也許是因為從濃密的天幕飄落的樹葉要比平常的葉子落得更慢、更富于夢幻色彩?；蛘呤且驗檫h處鳥叫的聲音隱秘而富于音樂感。這里超越了時間，其它地方與它相比都顯得粗俗。這里并未在地圖上標(biāo)出，因此似乎也相應(yīng)地帶上了一層童話的色彩。

當(dāng)然，那時我還年輕，所以會那樣想。我是眾人口里活生生的談資。十七歲，懷了孩子，一個人。我又和母親吵架了。我還沒和男朋友凡吵架，他消失后我一切機會都沒有了，這也印證了母親初次見他時便一直持有的疑慮。母親越是勸我墮胎，我就越是堅決反對。最后我才明白，她是只是出于焦慮，出于沮喪：我拋棄了所有教育機會，被一個嬰兒拖累著，而自己還沒長成大人。而我的世界卻滿是理想、夢想和可愛的凡，不由自主地跌入他那更為成熟和廣闊的世界，那里有音樂、詩歌，還有城市中心的光怪陸離。

那天早上，我從凡在新城的住所醒來，發(fā)現(xiàn)他那點單薄但浪漫的家什沒有了。感覺像被疑慮捅了一刀，隨后幾天里一直沒有他的消息，也找不到他，于是疑慮得以印證。那時墮胎已經(jīng)太晚了，去承認(rèn)母親對他的偏見是正確的，也太晚了。

我說不清楚是從什么時候開始相信，凡回到了北部自小長大的城鎮(zhèn)，相信他那富有表演才華的一家仍在那里生活。我所能記得的只有一個痛苦的信念，那就是北方的阿米塞斯特是我可以找到他的地方?；蛘呤撬梢哉业轿业牡胤?，還有我們的孩子。