親愛的德麗雅：

你能幫我解決我和朋友間的爭執(zhí)嗎（我們一起打高爾夫）？她覺得買東西必須要有購物單，我沒有購物單買起來既浪費時間又多花錢。我常常仔細琢磨這個問題，確實，有時候回到家才發(fā)現(xiàn)忘了買諸如燈泡或是大米面之類的東西?？墒俏业呐笥岩矔?。

質(zhì)疑者

附：我們都65歲了。

親愛的質(zhì)疑者：

伊莎貝拉·碧頓女士認為，”高效的家庭主婦購物總是帶一張清單“。據(jù)說購物單會克制住購買欲望。而且購物單能阻擋賣家肆無忌憚地向顧客兜售顧他們不需要的商品。然而生命是短暫的。關(guān)于自在購物可討論的有很多。也許你偶爾會忘記買燈泡，但我敢說你會在特價的時候買黑巧克力奶油餅干，或者即使食品柜有一堆鮭魚罐頭了還是會買幾個。我敢說你那個帶著購物單的朋友也會這么做。

附：碧頓女士去世時只有28歲。你的朋友下次寫購物單時也許會仔細考慮一下。

家庭經(jīng)濟學(xué)大約在二十世紀七十年代被提升到科學(xué)的高度。我從來沒有學(xué)過這門課，因為已經(jīng)在家里受教于母親和祖母了。她們兩個都深信，家務(wù)訓(xùn)練是一個巨大的學(xué)校。所以，上學(xué)前祖母一直照顧我，她指指方向，我就開始跟著她又擦又泡又拖又掃。稍大些后，我的母親，簡，便接過了祖母的重任。她的特長在廚房。僅僅一堂課上，我就要抽打、折疊、沸煮，隨后煸炒。她們的理論是，我可以在打下手的過程中學(xué)會所有家務(wù)。作為一個女性，這些家務(wù)可以依照滲透理論自然進入到我的技能中。也許有人會覺得這種想法很可笑。可是，也許是因為我是個機敏又聽話的學(xué)生，也許是滲透理論另有新解，總之我學(xué)起來不費吹灰之力。我懂縫紉、做飯、清潔，還有編織。到了中學(xué)不得不學(xué)一學(xué)期烹調(diào)的時候，我發(fā)現(xiàn)根本沒什么可學(xué)的。更何況我也不感興趣。學(xué)家務(wù)這種課程像學(xué)習(xí)坐公交車或寄信一樣小兒科。大家不都在做這些事嗎？而且那時我很喜歡看電影、讀書、聽音樂，而這些，無論是在洛德太太嚴謹?shù)呐胝{(diào)課上，還是在格盧沃小姐的縫紉課上，都幾乎涉及不到。

三十年后，情形大不一樣了。我們二十一世紀初的女性知道自己處在家庭自由和奴役之間的一個平衡點上。是到了徹底改造家庭的時候了。連理論家們也這么說。天使走了，它們多年前就被趕出了家門。取而代之的是，現(xiàn)在你是家中的女神，在神殿般瑰麗的廚房里做豐盛飯菜的美麗女神?；蛘呤羌依锏氖帇D，厚顏無恥地端上商店里買的意大利調(diào)味飯和超大牡蠣，之后把刷盤子洗碗的活兒丟給其他人。女神還是蕩婦，兩者均可。

但是對伊莎貝拉·碧頓來說，家政是軍事紀律和政治策略，家中的主婦則是軍隊司令和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)。二十世紀初的時候，家政是個經(jīng)濟問題。主婦則是一個自然經(jīng)濟單位的樞紐。隨后家政成為一門科學(xué)，家庭中發(fā)生的一切都以邏輯分析和線性算術(shù)來計算?？疽粻t紙托蛋糕等同于提取一串化學(xué)公式。對孩子疼愛有節(jié)、懲罰有理，可以成功地養(yǎng)大，就像以170攝氏度下烘烤15分鐘出爐的烤餅。并不是說有了家政科學(xué)就意味著主婦是家政科學(xué)家。因為著手家政并不像從事一個職業(yè)。

最后家成為一個”地點“。從沖浪到果凍摔跤 ，像所有事物一樣，家務(wù)也受到理論的劫持。無論中學(xué)里現(xiàn)在對其有什么叫法，我敢說名稱里沒有home（家）這個詞。怪不得有那么多的研究和論文，將家庭放在軌跡、真空對話、食物處理者的多形態(tài)性里研究。

也許不是這樣。畢竟，這是女人的工作。

早上，我凝視著從廚房操作臺上拿回的單子。我仍躺在床上，在這張床上，我曾和丈夫在過去十多年里嬉鬧，擁有生命中最溫柔最刺激的性愛，而現(xiàn)在卻覺得仍然不夠；在這張床上，我孕育了兩個孩子，并且其中一個在這里生產(chǎn)（另一個臨產(chǎn)時固執(zhí)地堅持自己要通過醫(yī)院的干涉來到這個世界）；在這張床上，我讀了不計其數(shù)的書，有些書很出色，很多是垃圾，卻也引人入勝；在這張床上，每個周日的清晨我都會喝茶數(shù)杯，半是嘲諷半是愉悅地瀏覽花邊新聞；在這張床上，我對各項事物做筆記，其中就包括列單子。

單子在我的生活中并非必須。即使我不再列單子，也不會有什么改變，而且我想沒有單子事情仍舊可以完成。但是這張?zhí)厥獾某繂尾皇菫槲伊械?，昨夜很晚的時候我就寫出來了。

清洗衣物

喂雞

喂魚/老鼠（池塘&儲水池）

叫醒孩子

準備午餐（艾 不要花生醬）

喂孩子（別再讓黛 把巧克力奶倒進麥片里）

提醒艾查作業(yè)表

檢查黛的讀者、圖書館書包

晾衣物

清空/填滿洗碗機

孩子早半小時去學(xué)校（唱詩班排練）

另外，

洗澡（可能的話）

煮咖啡，趁熱喝（哈?。?