這以后不久,小雅的爸爸死了。
那天是星期天。小雅正在家里抱著孩子,看著窗外。遠(yuǎn)處,飄著幾朵灰色的運(yùn),天空暗
淡,三環(huán)上車(chē)流滾滾,像是送葬的隊(duì)伍。電話鈴響的時(shí)候,小雅媽媽正在廚房里洗碗。電話鈴一響,小雅媽媽手里的碗摔在池子里,碎了。這時(shí)候,老徐正站在金魚(yú)缸邊,給三條金魚(yú)換水。紅的那條有點(diǎn)蔫,老徐正把臉貼在魚(yú)缸上給那條魚(yú)相面,鼻子幾乎給擠扁了,從魚(yú)的角度看過(guò)去,老徐的鼻子圓圓的扁扁的,像是一個(gè)小燒餅。
電話聲很響,聽(tīng)上去無(wú)比刺耳。當(dāng)時(shí)小雅正沉浸在一種遐想之中,看著遠(yuǎn)處鱗次櫛比的高樓,看著遠(yuǎn)處客機(jī)劃出的一條白色的線,小雅想到了那些失去的日子。電話響了好幾聲后小雅才反應(yīng)過(guò)來(lái)。而等老徐直起身子準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去接電話時(shí),小雅媽媽已經(jīng)手攥一個(gè)盤(pán)子三步并作兩步地跑了過(guò)去。
“喂,誰(shuí)呀?”小雅媽媽的聲音聽(tīng)上去十分慌張。“哦,二妹,怎么了,出什么事兒了,啊,快說(shuō)呀。到底怎么了,你倒是快說(shuō)呀你。!”說(shuō)到這里,小雅媽媽的呼吸變得無(wú)比急促?!澳憧旒彼牢伊四?。你倒是快說(shuō)呀,聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),你。”于是,電話那邊響起了炒豆般的聲音,不太清晰,但是聽(tīng)話音小雅知道,那是二姨的聲音。當(dāng)時(shí)除了小雅,老徐也直起身子,十分緊張地看。老徐看到了一組慢鏡頭:首先是小雅媽媽的臉痛苦地扭曲著,嘴難過(guò)地咧開(kāi),然后頭軟綿綿往旁邊一歪,像是一個(gè)斷了線的木偶,隨后,整個(gè)身體軟綿綿地彎曲著,右手往后無(wú)力下垂,電話從手里慢慢滑落,左手的盤(pán)子也從手中脫落,搖擺著,閃動(dòng)著瓷器的光澤,啪的一聲碎落一地。電話掉在沙發(fā)上,一下一下反彈著,然后滾落在地。小雅媽媽也像被剪斷全身提線的木偶,癱軟在地上。
后來(lái),在老家,老徐小雅妞妞還有小雅媽媽見(jiàn)到了那個(gè)死去的人。當(dāng)時(shí)他躺在床上,臉色慘白,顴骨上一片鐵青。額頭上也有兩道深深的劃傷。他閉著眼睛,像是酒醉后睡去了一樣。他睡在那里,睡在現(xiàn)在,他沒(méi)有了過(guò)去,也沒(méi)有了將來(lái)。
當(dāng)時(shí)小雅媽媽哭死過(guò)去了。二姨她們把媽媽拉在一邊,又掐人中又捶后背的。
從別人嘴里,老徐知道了小雅爸爸的死因:小雅媽媽去北京幫老徐和小雅看孩子的時(shí)候,小雅爸爸老莊感到生活更加無(wú)聊。每天依舊喝得大醉,半夜三更騎著那輛破永久自行車(chē),歪歪扭扭東倒西歪地往家走。他死得那天就喝的很多,然后在以前的同事老姜家打麻將,打到中間,覺(jué)得有點(diǎn)不舒服,他說(shuō),我該,我,該回家睡,睡覺(jué)了。老姜撓了撓花白的頭發(fā),說(shuō):老莊,在我家睡吧,別回去了。小雅她媽又沒(méi)在家,回去干嘛。要在往常,經(jīng)老姜他們一勸,老莊一般都會(huì)往沙發(fā)上一靠,呼呼大睡。然后由幾個(gè)牌友架胳膊拽腿地給抬到床邊,往床上一扔。但那天晚上,老莊死活不肯。那天晚上,他看上過(guò)去似乎紅光滿面,兩眼炯炯放光。他一邊揮手一邊說(shuō),我要回家啊。我該回家了。然后就晃晃悠悠地出去了。
第二天凌晨的時(shí)候,在荷花池邊跑步的人看到了半截露在岸上的一輛永久牌自行車(chē),然后,就看到在一片巨大的荷葉下面,老莊的臉沉在淺淺的水下,嘴微微張開(kāi),兩眼睜著,看著遙遠(yuǎn)的天空,像是一條屏住呼吸的魚(yú)。