不過有一個(gè)片子例外:蠟筆小新。好像這也是日貨。
老徐最后把頻道調(diào)在了一個(gè)娛樂圈報(bào)道的欄目,看了半天,看到了很多老臉。他們像老徐一樣,曾經(jīng)青春過,但現(xiàn)在,這青春的火炬已經(jīng)傳到了更年輕的手里。
未來會怎樣?這是童年時(shí)的徐*經(jīng)常問自己的一個(gè)問題。這個(gè)未來也包含著青春期老徐所憧憬著的那朦朧的愛。那時(shí),最熱門的話題就是2000年。那時(shí),2000年成為一種新生活的象征,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在海天相接的地平線上。像是一座海市蜃樓。
關(guān)于未來,還有另外一些故事。當(dāng)時(shí)老師布置了作文,那是老徐人生中的第一次作文,所以至今記憶猶深。題目好像叫做《2000年我有一個(gè)夢》。具體是不是這個(gè)名字老徐已經(jīng)忘了,但大意如此。后來,在教室里,同學(xué)們就2000年實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的問題展開了激烈的辯論。當(dāng)然,因是第一次作文,有一種當(dāng)家作主的亢奮感,加之大家是小學(xué)三年級的水平,歲數(shù)只有十歲,所以辯論的理論水平不高,中間難免夾雜有人身攻擊。為保持資料感,現(xiàn)記錄如下:
當(dāng)時(shí)徐*說:“2000年才實(shí)現(xiàn),多么遙遠(yuǎn)啊?!碑?dāng)時(shí)是1980年。
“你瞎說,四個(gè)現(xiàn)代化,很快就會實(shí)現(xiàn)?!碑?dāng)時(shí)小凡說。
小凡是全校的學(xué)雷鋒標(biāo)兵,以利用上課時(shí)間帶哥哥小平去火車站幫工人叔叔掃地而聞名。
“你媽×?!睎|子當(dāng)時(shí)是后進(jìn)生,“你怎么知道很快就會實(shí)現(xiàn)?四個(gè)現(xiàn)代化又不是你家說了算。*?!?/p>
于是辨論超出了學(xué)術(shù)范疇,小平和小凡齊上陣將東子壓在地上。徐*以行動(dòng)捍衛(wèi)真理,飛身撲到了小平和小凡身上。這時(shí)只聽底下東子說,“你媽×,壓死我了,”然后一個(gè)兔子蹬鷹,小平小凡和老徐紛紛落馬。
就在這時(shí),上課鈴響了,于老師站在了門口,教室里恢復(fù)了秩序。
本節(jié)課的主題,就是“2000年,我的四個(gè)現(xiàn)代化”。
于老師是一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的語文老師。按東子的話說,她是我們學(xué)校最漂亮的女老師。為此徐*和他發(fā)生激烈爭論。徐*認(rèn)為,燙了卷頭發(fā)的教英語的余老師才是全校最最漂亮的。為此兩人推推搡搡了半天,終因?qū)嵙ο喈?dāng),雙方握手言和。兩人對外發(fā)布的宣言內(nèi)容主題如下:“YU”老師才是我們學(xué)校最最漂亮的女老師。
教語文的漂亮于老師說:“同學(xué)們聯(lián)想一下,2000年實(shí)現(xiàn)了四個(gè)現(xiàn)代化,一切會是什么樣子呢?”
大家都沉默了。
過了一會兒,東子歪著身子站起來,舉著手問:“什么叫聯(lián)想???”
于是大家哄笑。
于老師是個(gè)循循善誘的女老師:“聯(lián)想,就是現(xiàn)在沒有的事兒,連著往下想,想著想著以后就有了?!闭f到這兒,于老師覺得還不夠經(jīng)典,于是歪著腦袋看了看天花板,“我來說一個(gè)例子吧?!庇诶蠋煉佊褚u,“2000年,世界將變成美好的人間?!闭f完,于老師氣定神閑,一錘定音,“同學(xué)們,這,就叫聯(lián)想?!?/p>
大家面面相覷。東子和徐*對視了一下,然后一起瞪著小平小凡哥兒倆。
“同學(xué)們你們說呢?”
于老師帶著哭腔發(fā)出了響亮的號召。
于是大家如雨后春筍般舉手發(fā)言?,F(xiàn)將比較符合實(shí)際,不屬于空想范疇的答案記錄如下:
小貓說:“我希望到了2000年,實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,我奶奶的腿就能自動(dòng)長出來,并且能活一百歲。”
實(shí)際情況是:小貓的奶奶在小貓發(fā)表這一談話后一個(gè)多星期就死于心臟病。不過即使小貓奶奶活到了2000年,恐怕她還要繼續(xù)躺在床上生褥瘡。
小玉的答案是:“到了2000年,實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化后,天上全是飛機(jī),出門不用走路。吃飯的話一張嘴就有人送。還有,還有,我們家就搬到宮殿里去了。像皇后一樣?!?/p>
小玉的實(shí)際情況是:后來她嫁給了一個(gè)山西的農(nóng)民。農(nóng)民進(jìn)省城當(dāng)了包工隊(duì)的頭兒。她現(xiàn)在出門基本不用走路了。吃飯打個(gè)電話叫盒飯或快餐,十天半個(gè)月的話嘴饞了可以去飯館。至于宮殿,兩室一廳大概算是吧。說到像皇后,自從小玉老公包了好幾個(gè)“二奶”,小玉的境況和皇后差不多。好在盡管墻外彩旗飄飄,小玉這面紅旗,基本做到了屹立不倒。
小平和小凡的幻想是:到了2000年,人人都是活雷鋒,地上掉的錢都沒有人揀,人人都去火車站幫工人叔叔打掃衛(wèi)生。所有的人都有,一顆金子般的心。說到動(dòng)情處,兩人熱淚盈眶:“要是四個(gè)現(xiàn)代化能讓我媽媽復(fù)活就好了?!闭f完放聲大哭。
初中畢業(yè)后,小平和小凡在工廠光榮就業(yè)?,F(xiàn)在,下崗在家。
至于東子,很不情愿地站起來,說:“我覺得,2000年的四個(gè)現(xiàn)代化特別好。四個(gè)現(xiàn)代化都實(shí)現(xiàn)了,就不用上學(xué)和考試了,天天吃好吃的,天天玩,人不用睡覺,天天玩各種各樣的好東西?!?/p>
東子在八年后的戰(zhàn)斗中玩了一件可以扛在肩上打坦克的武器。玩完后,他的右耳朵開始聽不見聲音?;丶視r(shí),他只剩一條腿,蹦蹦跳跳,像只老麻雀。
當(dāng)時(shí)徐*的計(jì)劃比較宏觀:“到了2000年,我們祖國,到處是春天。未來,未來都?xì)w我們?!?/p>
十六歲以后,徐*發(fā)現(xiàn),未來并不屬于自己,未來屬于比自己還要小的人。也許,未來永遠(yuǎn)屬于未出生的人。
2000年的春天,老徐結(jié)束了和一個(gè)女孩為期一年的關(guān)系,并對一個(gè)叫“愛情”的詞從根本上產(chǎn)生了懷疑。
兩年后的此時(shí),老徐又在為和另一個(gè)女人的未來而充滿焦慮。此時(shí)的老徐就像一條船,在漫無邊際的黑暗中,行駛在一條沒有航標(biāo)的河流上。
而今,在空蕩蕩的客廳里,在電視節(jié)目的混亂聲中,老徐腆著肚子坐到了沙發(fā)里。
兩手空空。