阿奇先生喜歡同薩圭羅先生談話，也喜歡和我們聊天。

他還沒有拿到亞利桑那州的教師執(zhí)照，不過這并不妨礙他傳道授業(yè)的熱情。每個星期六的上午，他的房間都會成為課堂。不管你上小學四年級，還是高中二年級，他都歡迎。他的課堂沒有考試，沒有成績，沒有點名，但卻是我們上過最好的課。他無所不談，從牙膏到絳蟲，一切都被巧妙地串聯(lián)在一起。他把我們每周的集會稱作"化石同好會"，還送給我們每人一個手制的項鏈，項鏈的垂飾是系在生牛皮上的一小塊骨頭化石。

幾年前，他對他的第一批學生自我介紹道："叫我阿奇。"他根本不用再說第二遍，他們就全記住了。

那天吃過飯，我和凱文來到阿奇家。雖然一般上課是在星期六上午，但學生無論什么時候來，都會受到他的歡迎。

"我的學校，"他說，"大門敞開，隨時歡迎大家光臨。"

那天他像往常一樣，坐在后門廊的搖椅上，一邊搖一邊讀書。門廊正對著馬里科帕山。在金紅色落日余暉的映襯下，阿奇的銀發(fā)看起來熠熠生輝。

一看到我們，他放下書，熱情地張開了手："同學們，歡迎你們！"

"阿奇老師。"我們向他打了個招呼，旋即又轉(zhuǎn)向大仙人掌，客氣地問候了聲"薩圭羅先生"。阿奇所有的來訪者都會這樣做。

"喂，小伙子們，"阿奇問，"你們是有事，還是純粹來玩的？"

"因為困惑，"我說，"學校里新來了個女生。"

阿奇一聽就哈哈笑開了："星星小姐！"

凱文瞪大了雙眼："你認識她？"

"認識她？"他邊說邊拿起煙斗開始裝櫻花煙絲。這是他的習慣，在準備發(fā)表長篇大論或者高談闊論時總會這樣。

"好問題。"他點著了煙斗，"我這兒，她來過那么幾次。"

一團團白色的煙，好像阿帕奇人點燃的煙霧信號一樣，從他的嘴角噴了出來。

"我一直還在納悶，你們要到什么時候才會發(fā)問。"他的臉上掛著些許的竊笑，"困惑……這個詞用得好，她的確有點與眾不同，對不對？"

我笑了，不住地點頭。此時此刻我才意識到自己是多么強烈地渴望得到阿奇的認同。