馬路上總趴著些狗，癟著肚子滿身癩瘡。有個(gè)年紀(jì)尚輕的黑女人會(huì)在門廊下沖我喊，“雯小姐！代我向你爸問個(gè)好，告訴他我很好。”她叫被貓咬，是爸爸幾年前給她取的，那天他開車路過，見到只瘋貓對(duì)著個(gè)小姑娘又撲又咬?！澳秦埦筒钜豢诎阉踢M(jìn)肚子了?！卑职质潞蟾嬖V我。他把貓打死，又帶這小姑娘看了醫(yī)生，注射上狂犬病疫苗。

再往前走點(diǎn)，就到康斯坦丁的房子了。共有三間房間，沒鋪地毯。我看到一張小相片，上面是個(gè)白人小女孩，康斯坦丁告訴我那是她在吉布森碼頭帶養(yǎng)過20年的小孩。我很肯定自己已經(jīng)把康斯坦丁的情況摸得一清二楚：她父母雙亡,有個(gè)姐姐，自小在密西西比州科林斯的佃農(nóng)家長(zhǎng)大，不吃豬肉，穿16碼的衣服和10碼的女鞋。我看著相片上這個(gè)笑吟吟的小女孩，心里酸溜溜的，納悶康斯坦丁怎么也不擺上一張我的相片。

有時(shí)候，隔壁的兩個(gè)小姑娘會(huì)過來和我玩耍，她們一個(gè)叫瑪麗尼爾，一個(gè)叫瑪麗朗。她們都長(zhǎng)那么黑，我根本辨不清誰是誰，干脆管她們兩個(gè)都叫瑪麗。

“你在那兒要對(duì)黑人小朋友客客氣氣的?！眿寢寚诟牢?。我奇怪地看著她：“難道我不會(huì)嗎？”可媽媽從沒向我解釋過。

大約一個(gè)小時(shí)后，爸爸會(huì)過來，他把車?？可?，下了車，遞給康斯坦丁一塊錢。康斯坦丁一次也沒邀請(qǐng)他進(jìn)屋過，那會(huì)兒我就明白，我們現(xiàn)在是在康斯坦丁的地盤上，她沒必要跟誰客氣。之后，爸爸會(huì)允許我進(jìn)黑人商店要上一杯冷飲和咂咂糖。

“別告訴你媽我給康斯坦丁外快?！?/p>

“好的，爸爸。”那差不多是我和爸爸之間惟一的秘密。

我第一次被人叫做丑丫頭是在我13歲那年，那是我哥哥卡頓的一個(gè)朋友，一個(gè)闊少，他來我們家的棉花地打仗玩。

“乖孩子，做啥哭鼻子？”康斯坦丁在廚房里問我。

我把那個(gè)混蛋的話告訴了她，泣不成聲。

“是嗎？你是不是？”

我眨著眼，止住哭，“我是什么？”

“聽我說，尤金娜，”康斯坦丁是惟一有時(shí)會(huì)遵照媽媽的心愿稱呼我大名的人，“丑是長(zhǎng)在人心里面的，丑丫頭是個(gè)傷害別人自私自利的小姑娘，你是不是？”

“我不知道，我覺得不是?！蔽疫煅手?/p>

康斯坦丁在餐桌旁挨著我坐下，我聽到她腫脹的關(guān)節(jié)嘎嘣作響，她把大拇指按在我的手心上，這個(gè)動(dòng)作是我們倆之間的小暗號(hào)，意味著聽著，仔細(xì)聽我說。

“每天早上你都得思考這么個(gè)問題，直到你躺進(jìn)棺材，”康斯坦丁湊近我面前，我都能瞅見她黑黑的牙齦，“你問自己，我今天該不該相信那些蠢人跟我講的話？”

她的大拇指仍牢牢地摁在我的手掌上，我點(diǎn)點(diǎn)頭表示懂了，隱約地意識(shí)到她指的是白人。雖然我心頭仍有些難過，覺得自個(gè)兒的確有那么點(diǎn)難看，可這是頭一次她沒有只把我當(dāng)成白人家的小孩。以前我對(duì)他們說的政治，黑人，怎么做個(gè)好女孩的話都深信不疑，可自從康斯坦丁把大拇指摁進(jìn)了我的手心，我知道我也有權(quán)利選擇相信什么。

康斯坦丁每天早上6點(diǎn)來我家干活，要是碰上忙季，她5點(diǎn)就得來，趕在爸爸下地前為他把軟烤小圓餅和搭配的肉汁預(yù)備好。我每天一睜開眼就能見到她站在廚房里，一旁的收音機(jī)播放著格林牧師的布道。她一見到我就會(huì)沖我微笑，“早安，小俏妞。”我在餐桌旁坐下，對(duì)她嘰嘰喳喳起昨晚的夢(mèng)。她聲稱夢(mèng)能夠預(yù)示未來。