一個(gè)人的旅行，京都已落滿了紅楓，在紀(jì)伊國(guó)屋書店看到那一本本介紹京都的刊物封面上，沉靜的廟宇落滿美麗的楓葉時(shí)，就彷佛身體里立即生出一種靜穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)的能量，那股能量隱隱地在召喚我，要我去親身且單獨(dú)地去走一趟，雖然之前工作時(shí)也曾到過(guò)京都，但卻都沒(méi)有時(shí)間和閑情去看望身旁的人事物，除了落葉紅楓，我也想握一握常寂光寺里的石頭，尤其是躺在水中被流水潺潺滑過(guò)的黑石，撿起來(lái)握在手中都還能感覺(jué)到水的余溫，暖暖的殘留在滑潤(rùn)的石頭表面，返照出一片寂寂的山色天空，當(dāng)我握著那一顆小石頭，感覺(jué)像握住了一個(gè)小小的宇宙般，莊嚴(yán)得不敢任意割舍。

一早到了東京車站買好車票，剩余的時(shí)間便在一旁的藥妝店里閑逛，這類的藥妝店常讓女孩子們失去抵抗，我買了護(hù)手霜、護(hù)唇油、隨身用的熏衣草紙巾，拿了三包各一天份的維他命，上面寫著補(bǔ)充精力、養(yǎng)顏美容，也不知道有沒(méi)有用，吃完栗子后我就咽著水往肚子里吞。忽然想到你說(shuō)我有時(shí)很不會(huì)照顧自己、很愛(ài)亂來(lái)，不知道為什幺我竟然就覺(jué)得有些慚愧了起來(lái)，指定席里的車廂空蕩蕩的只有寥寥數(shù)人，月臺(tái)的廣播傳來(lái)列車將要發(fā)動(dòng)，列車員推來(lái)茶水及食物，茶水免費(fèi)供應(yīng)，列車員說(shuō)一會(huì)兒還有便當(dāng)?shù)呢溬u，前面也有餐飲車廂，不一會(huì)兒就聽(tīng)見(jiàn)車身安穩(wěn)地開(kāi)動(dòng)，我才忽然憶起自己竟忘了打電話給你，告訴你我已出發(fā)啟程。

2.

兩個(gè)多小時(shí)后新干線抵達(dá)京都車站，下車后立刻發(fā)現(xiàn)車站里的氣氛比東京活絡(luò)許多，京都車站剛建成不久，一切都新穎得與古都原來(lái)的風(fēng)貌渾然不同，我穿過(guò)層層鑄鐵的天頂與樓面，恍惚地以為自己到了另一個(gè)國(guó)度，要不是身旁傳來(lái)的語(yǔ)言和漢字的看板，一時(shí)之間我竟然不知道自己該不該再往前走。

等踏出車站后，我走向出租車等候站排隊(duì)，人雖多但車輛的流動(dòng)很利落，沒(méi)等多久出租車便依序地停在眼前，搭上車后，司機(jī)整齊地穿著黑制服戴白手套問(wèn)我目的地，口音聽(tīng)起來(lái)與東京大有不同，我拿出預(yù)約好的旅社地址，他看一眼后就發(fā)動(dòng)車子，我靠在后座，想著以往來(lái)時(shí)從來(lái)都沒(méi)有好好地看過(guò)這個(gè)古都，我還記得第一次到京都是國(guó)中的畢業(yè)旅行，當(dāng)時(shí)穿藍(lán)制服打紅領(lǐng)帶，一群青春期的孩子全心不在焉地游走，對(duì)老樹古寺感到毫無(wú)興致，那些沉靜千年的古物讓青春的騷動(dòng)更加顯眼，不安靜的靈魂到了京都彷佛更加倉(cāng)皇失措，年輕的我們看不到自然光影的變化，也沒(méi)有被滿山的花葉感動(dòng)，那時(shí)沒(méi)有留下太多照片，有一次整理，看見(jiàn)自己站在灰撲撲的古?寺廟前，眼神毫無(wú)焦點(diǎn)嘴角用力抿著，感覺(jué)倔強(qiáng)又叛逆，你看見(jiàn)那張照片時(shí)忍不住地問(wèn)我：“是誰(shuí)讓你這幺不高興？”我從你手上將照片搶走，自己也不知道該怎幺對(duì)你敘說(shuō)。

你和我是這幺截然不同，每次你給我看你童年時(shí)期的照片，不是家人圍繞著，就是眼角微微地下垂笑得很開(kāi)心，在我的照片上我很少穿美麗的衣服，但在你的照片上卻可以看到你全身穿著西部牛仔裝，還配著兩把玩具槍，而你的母親與父親也總是衣冠楚楚，在我的收藏里除了一張結(jié)婚照片外，我?guī)缀蹙蜎](méi)有看過(guò)父母親的其它合照，我與父親在一起的照片更是一張也無(wú)存，雖然說(shuō)不清楚我的不快樂(lè)是什幺？但我卻能從你那一大迭的照片中，感覺(jué)到自己薄弱的回憶與生命里，彷佛缺席了好多重要的時(shí)刻。

風(fēng)在吹拂，樹梢緩緩搖動(dòng)，我從車內(nèi)望向窗外的植物，陽(yáng)光暖暖地散在路中，已經(jīng)是穿長(zhǎng)袖的秋季，但我沒(méi)有多帶衣服，行李簡(jiǎn)單稀少，唯有幾本書裝在背袋里有些沉重，我計(jì)劃著午飯后要到附近的廟宇去走走，司機(jī)看我一直凝望窗外，便操著濃濃的大阪口音說(shuō)：“快到了?！蔽蚁蛩c(diǎn)點(diǎn)頭，他隨手扭開(kāi)電臺(tái)，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)已有中年的男人，正高亢地以傳統(tǒng)的花腔唱著演歌，我想起許多關(guān)于這個(gè)國(guó)度的電影畫面，女人們穿著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮头兆娱e閑，浮云悠悠，以前熟識(shí)的導(dǎo)演好友常拿來(lái)小津安二郎的電影，雖不見(jiàn)得看得懂，但卻喜歡上女主角原節(jié)子那一張沒(méi)有陰影的臉，和她在電影中與父親的綿綿感情，因?yàn)閷?duì)她的喜愛(ài)，我還存了一本日本舊時(shí)的女明星畫刊，畫刊中她的臉有點(diǎn)像混血兒，眼睛大大的配著鵝蛋臉，長(zhǎng)相濃艷但表情天真。