走出房間，繞著院子踱步。正當(dāng)為了如何化解尷尬的處境而傷腦筋時(shí)，又想起情人節(jié)快到了，這次該怎么過(guò)節(jié)呢？越想頭越大，便在階梯上坐了下來(lái)?；仡^仰望著樓上的房間，腦海里突然靈光乍現(xiàn)。

我立刻跑到文具店買了幾十張很大的紅色卡片紙，起碼有一公尺見(jiàn)方?；胤块g后，將這些紅色的紙一張張攤在地上弄平。拿出鉛筆和尺，仔細(xì)測(cè)量后在紙上劃滿了網(wǎng)格線；再用刀片和剪刀裁成一片片長(zhǎng)9公分、寬4公分的小紙片?？偣簿徘Ь虐倬攀牌?。然后在每張小卡片上寫了三個(gè)字。

過(guò)程說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但前前后后共花了我一個(gè)星期的時(shí)間。這七天中，我集中精神做這件事，沒(méi)打電話給葦庭；而她也沒(méi)打來(lái)。我一心只想把這件事做好，希望給她一個(gè)大大的驚喜。

寫完最后一張小卡片后，我頹然躺在地板上，非常疲憊。右手握筆的大拇指與中指已經(jīng)有些紅腫，并長(zhǎng)了一顆小水泡?？粗种干系乃?，我覺(jué)得眼皮很重，不知不覺(jué)便睡著了。

電話突然響起，我立刻驚醒，從地板上彈起。我知道這么晚只有葦庭會(huì)打來(lái)，深呼吸一下平復(fù)緊張的心情后，才接起電話。

"說(shuō)真的。"葦庭說(shuō)，"我們分手吧。"

我失戀了。

失戀有兩層涵義，第一層是指失去戀人；更深的一層，是指失去戀愛(ài)這件事。我想我不僅失去戀人，恐怕也將失去戀愛(ài)這件事。

葦庭曾告訴我，選羊的人絕不會(huì)勉強(qiáng)自己跟不愛(ài)的人在一起，所以當(dāng)她說(shuō)要分手時(shí)，大概不會(huì)留什么余地。既然如此，我也不必想盡辦法去挽留。

葦庭說(shuō)完再見(jiàn)后的第三天，我收到一封信。信封很大，是A4的size，里面裝著我寫的那封情書。正確地說(shuō)，是A4的蔡智淵裝著標(biāo)準(zhǔn)的柳葦庭里面有嬌小的劉瑋亭。這打消了最后一絲我想復(fù)合的希望。

收到信的第一個(gè)念頭：這是報(bào)應(yīng)。劉瑋亭曾經(jīng)收到這封信，當(dāng)她知道只是個(gè)誤會(huì)時(shí)，我一定狠狠傷了她。如今它繞了一大圈后，又回到我手上，這大概也可以叫因果循環(huán)吧。

完全確定自己失戀后的一個(gè)禮拜內(nèi)，腦子里盡是葦庭的樣子和聲音。想到可能從此以后再也看不見(jiàn)她的甜美笑容，我便陷入難過(guò)的深淵中，整個(gè)人不斷向下沉，而且眼前一片漆黑。我任由悲傷的黑色水流將我吞噬，絲毫沒(méi)有掙扎的念頭。直到過(guò)了那個(gè)失戀的"頭七"后，我才一點(diǎn)一滴試圖振作與抵抗。然后又開(kāi)始想起劉瑋亭的眼神。

或許是因?yàn)槲覍?duì)劉瑋亭有很深的愧疚感，所以在葦庭離去后，我已經(jīng)不需要刻意壓抑想起劉瑋亭的念頭時(shí)，我又想起劉瑋亭。我很想知道她在哪里、做什么、過(guò)得好不好？那些欲望甚至可以蓋過(guò)想起葦庭時(shí)的悲傷。

這并不意味著劉瑋亭在我心里的份量超過(guò)葦庭，兩者不能相提并論。葦庭的離去有點(diǎn)像是親人的死去，除了面對(duì)悲傷走出悲傷外，根本無(wú)能為力。而劉瑋亭像是一件未完成的重要的事，只要一天不完成便會(huì)卡在心中。它是成長(zhǎng)過(guò)程的一部份，我必須要完成它，生命才能持續(xù)向前。

為了逃離想起葦庭時(shí)的悲傷，我努力檢視跟葦庭在一起時(shí)的不愉快。如果很想忘記一個(gè)人卻很難做到，就試著去記住她的不好吧。雖然這是一種懦弱的想法，但我實(shí)在找不出別的方法來(lái)讓我振作。

可是在回憶與葦庭相處的點(diǎn)滴中，除了她到臺(tái)北之后我們偶有爭(zhēng)執(zhí)外，大部分的回憶都是甜美的，一如她的笑容。為了要挑剔她的不好，反而更清楚知道她的好，這令我更加痛苦。當(dāng)我想要放棄這種懦弱的想法而改用消極的逃避策略時(shí)，突然想起我跟她第一次到安平海邊看夕陽(yáng)時(shí)，我們的對(duì)話：

"謝謝你沒(méi)拒絕我。""我無(wú)法拒絕浪漫呀。"

也許葦庭并非接受我，她只是沉溺在情書的浪漫感覺(jué)里。所以只要我不是差勁的人，她便容易接受我。當(dāng)我們?cè)谝黄饡r(shí)，雖然我的表現(xiàn)不算好，但也許對(duì)她而言，每天能在一起談笑就是浪漫。隨著分離兩地，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)驟減，而她對(duì)浪漫的需求卻與日俱增，因此我在這方面的缺陷便足以致命。

或許這樣想對(duì)她并不公平，但卻會(huì)讓我覺(jué)得好過(guò)一些。起碼我不必天天問(wèn)自己：為什么我們會(huì)走到這一步、到底發(fā)生什么事、為什么她要離開(kāi)我？這類問(wèn)題像是泥沼，一旦踏入只會(huì)越陷越深。

決定要重新過(guò)日子后，我把她退回來(lái)的情書和那幾千張紅色小卡片，都收進(jìn)樓上的房間。這樣我便不會(huì)觸景傷情，但也不至于完全割舍掉這段回憶。

樓上的房間很雜亂，竟然找不出干凈的角落來(lái)擺東西。為了給自己找點(diǎn)事做，我干脆花了兩天的時(shí)間清理一番。把確定不要的雜物丟掉，并把剩下的東西收拾整理好后，我便得以一窺這房間的全貌。

單人床貼墻靠著，對(duì)面的墻上有很大的窗，勉強(qiáng)算是落地窗，因?yàn)榇芭_(tái)離地板僅約10公分左右。拉開(kāi)窗簾后，躺在床上望向窗外，正對(duì)著屋后一棵枝葉茂密的樹(shù)。風(fēng)起時(shí)，樹(shù)上的枝葉會(huì)輕拂著窗戶的玻璃，隱約可以聽(tīng)到聲音。

我聽(tīng)了一會(huì)兒樹(shù)木的低語(yǔ)，全身很快放松，然后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)時(shí)臉已背對(duì)著窗而幾乎貼著靠床的墻，而且眼前有一團(tuán)小黑影。戴上眼鏡仔細(xì)一看，原來(lái)在墻上比較偏僻的角落里寫了很多字，很像幾千只黑色的螞蟻爬在墻上。

這些文字像是心情記事，并不像廁所或是風(fēng)景區(qū)的留言那樣淺薄。墻上的留言是從很深的心底爬出，化為文字，逐字逐句記錄在墻上。每則留言的字?jǐn)?shù)不一，有的不到十個(gè)字，有的將近一百字，但最后都一定寫上日期。留言并未按照日期在墻上規(guī)律排列，而且時(shí)間間格也不一定，有時(shí)三天寫一則，有時(shí)隔半個(gè)多月。當(dāng)初寫字的人應(yīng)該是在想抒發(fā)時(shí)，便隨便找空白處填上心情。