從大學(xué)往城區(qū)，騎腳踏車穿過(guò)高架道路下的大公園，就是舉辦 1986年歐洲杯足球賽的 Alm足球場(chǎng)。過(guò)了足球場(chǎng)，就離“勝利自由廣場(chǎng)”（Siegfriedplatz）不遠(yuǎn)了，這里是比勒費(fèi)爾德學(xué)生與“綠鳥(niǎo)”聚集的地方。不管是學(xué)生小酒館、咖啡館，還是自產(chǎn)自銷自營(yíng)的天然全麥健康面包店，或者是每個(gè)月最后一個(gè)星期六，烤一盤蛋糕換來(lái)廣場(chǎng)上一個(gè)攤位的家庭跳蚤市場(chǎng)，看準(zhǔn)的都是這一帶住著滿滿的學(xué)生與追求健康生活的鄰里們。雖然這里路的兩邊仍舊停滿了車，每隔 20分鐘還有一輛公交車經(jīng)過(guò)，不過(guò)馬路正中央的地面上畫(huà)著大大的“腳踏

腳踏車路車” —不同于其他地方被規(guī)劃在路兩側(cè)的腳踏車道，這兒確確實(shí)實(shí)地宣告誰(shuí)是這條路的主人。

我們?cè)谶@一帶出沒(méi)也不是一天兩天的事了。只要是以學(xué)校作為生活的重心，一個(gè)月里總有好幾次，跟這個(gè)人或那個(gè)人約在勝利自由廣場(chǎng)喝咖啡聊天，或者是到勝利自由廣場(chǎng)附近找這個(gè)或那個(gè)同學(xué)。尤其在科莉娜搬進(jìn)廣場(chǎng)正中央，那棟功能說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)像是維護(hù)市民權(quán)益聚會(huì)處（Bürgerwachtposten）的黃色三層老式建筑物樓上，我們?cè)煸L那兒的時(shí)間就更多了。所以，那家跟馬路路口隔了幾個(gè)停車位，看起來(lái)有點(diǎn)像倉(cāng)庫(kù)后門的環(huán)保建材行（ .kobaumaterialien）大門，我們已經(jīng)看了好幾年。從一開(kāi)始我們搞不清楚環(huán)保建材是干么用的，一直到很多人都說(shuō)環(huán)保建材是建筑新趨勢(shì)，這家店一直都站在那里?？赡苁且?yàn)楦R路隔著些距離，在某些夏日安靜的午后經(jīng)過(guò)這家店時(shí)，總讓我好奇地興起些神秘的幻想。

仁正是一個(gè)行動(dòng)派，他沒(méi)有不切實(shí)際的好奇與幻想。時(shí)間一到，他就推門進(jìn)去。

踩上用木頭搭起與門齊高的平臺(tái)，因?yàn)榉e雪剛化，有些濕滑。在門口的踩腳墊上用力把鞋子上的殘雪踏干凈之后，我們?cè)诙盏奈绾螅哌M(jìn)一個(gè)小小的綠色資本主義世界。

一進(jìn)門，左手邊是一張用全橡木架起的“咨詢桌”。站在桌子后面的老板抬起頭來(lái)，似乎有些驚訝，所以有些結(jié)巴地問(wèn)：“有什么我可以服務(wù)的嗎？”

于是，我們從買了一棟桁架屋要整修開(kāi)始說(shuō)起，講到最近才把客廳原先上了好多層漆的木頭地板掀起來(lái)，想問(wèn)問(wèn)看該怎么處理才“比較環(huán)?！钡鹊仁虑?。這位后來(lái)被我們昵稱為阿尼（ Ernie，《芝麻街》里的玩偶名）的老板，既沒(méi)有跟我們推銷一排正站在墻邊的特價(jià)木頭地板，也沒(méi)有講到環(huán)保建材的市場(chǎng)發(fā)展，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)復(fù)印機(jī)的紙夾，拿出一大疊紙，彎腰抬頭地東摸西翻、找到幾支粗細(xì)顏色不同的筆，然后開(kāi)口說(shuō)道：“ Soooo①！地板的做法有很多種，你們得先決定要用哪一種?！?/p>

我跟仁正對(duì)看一眼，搞不清楚怎么突然跑出這臨時(shí)的講解。

一般來(lái)說(shuō)，做地板之前一定要先做地層絕緣。這是因?yàn)閼敉饫錈岵粌H會(huì)透過(guò)墻體或窗戶，也會(huì)穿過(guò)地面進(jìn)到室內(nèi)。尤其是在地下水位高的地方，一定要做好隔水?dāng)酂?，不然水汽順著墻根、?jīng)由毛細(xì)作用進(jìn)到室內(nèi)，不僅危害房子的地基與梁柱，也對(duì)人體健康造成很大的影響。阿尼老板就說(shuō)啦，像是 20世紀(jì) 70年代在葡萄牙大流行的肺炎，就是起因于室內(nèi)潮濕與通風(fēng)不良。而隔熱不佳的水泥墻與不透氣的裝潢材料，使得室內(nèi)到處都是發(fā)霉的死角，這就是氣喘與過(guò)敏的主要原因。

做地層絕緣的學(xué)問(wèn)可大了，不僅要先把房間的土層往下挖 50到65厘米，在墻根與地基的內(nèi)側(cè)也不能殘留泥土。把地整平得干凈利落之后，要先將直徑大約 4厘米的卵石，倒進(jìn)約 20厘米厚。因?yàn)槁咽晃{水分，加上卵石之間接觸的縫隙大，就不會(huì)有毛細(xì)作用，甚至產(chǎn)生回滲水的問(wèn)題。當(dāng)然啦！在卵石堆里可不能裹有“不干不凈”的泥巴，否則就功虧一簣了。卵石層上是一層 0.2毫米厚的不透水塑料布，在上面還要鋪上粗鋼筋，之后，就可以灌 15厘米的粗水泥了。因?yàn)檫@水泥層是混了較大的礫石，所以稱為粗水泥。在粗水泥上面再鋪一層 0.8到1毫米厚的塑料布之后，接著就是隔熱建材了。舍棄一般使用的保麗龍， 我們采用廢紙與回收衣物打碎壓縮的“隔熱餅干”來(lái)做這 12厘米的隔熱。

可千萬(wàn)別小看這用廢紙做成的隔熱材料。為了生產(chǎn)這種建材，不僅德國(guó)“自產(chǎn)”的廢報(bào)紙供不應(yīng)求，每年還得從掌控歐洲廢紙市場(chǎng)的瑞典搶量進(jìn)口。這種合乎環(huán)保再制原則的產(chǎn)品，在制程中的能源消耗遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于保麗龍的石化產(chǎn)業(yè)，同時(shí)這種每塊都?jí)撼?6厘米厚， 60厘米× 90厘米標(biāo)準(zhǔn)尺寸的“廢報(bào)紙破衣服產(chǎn)物”還擁有透氣、不易發(fā)霉的健康優(yōu)點(diǎn)。于是，兩層 6厘米的“隔熱餅干”交錯(cuò)鋪設(shè)，看起來(lái)就像是舒適的 Latex（天然橡膠）床墊，感覺(jué)已經(jīng)將冬天冰冷的水汽狠狠地摒除在地下幾十厘米處。

當(dāng)然，地板的材料還有不勝數(shù)的選擇，所以地層絕緣的配合也有非常多的變化。像是地板，就有不同樹(shù)種不同厚薄的全木制品、三分之一木料的合成制品、軟木塞的材質(zhì)等等。如果考慮瓷磚，除了在建材超市能找到的現(xiàn)成產(chǎn)品外，也有從西班牙、意大利或葡萄牙進(jìn)口的手工或半手工制品。價(jià)錢從一平方米十歐元到一百多歐元都有。不過(guò)，既然是環(huán)保建材，就不會(huì)有需要砍伐熱帶雨林的檀香、柚木，而公平交易自然也在環(huán)保建材的條件里面。

于是，在這個(gè)紛紛有顧客上門的傍晚下班時(shí)段，阿尼老板只顧著畫(huà)了一張又一張的紙，跟我們上了一門地層絕緣的啟蒙課程。

“你們的工地在什么地方？我們可以約個(gè)時(shí)間去看看?！?/p>

“工地？”聽(tīng)到這兩個(gè)字，我張大眼睛懷疑地看著他。他說(shuō)的是我們的“新家”嗎？我從來(lái)都沒(méi)有把“家”跟“工地”相連結(jié)。真的是工地嗎？

沒(méi)有錯(cuò)。如果要做地層絕緣，要挖土六十幾厘米深，要鏟卵石、拌水泥，倒進(jìn)那個(gè)大大方方的“洞”里，那就是工地了。我們家一旦成了工地，那就代表“整修大不易”。我們的輕松美夢(mèng)在環(huán)保的啟蒙下，嘩啦啦地碎了。

在這樣情況下，我們有兩種選擇。一種是相信并照著做，一種是不相信，另外再找其他方式。根據(jù)數(shù)學(xué)家的計(jì)算，彼此相信是在交易的過(guò)程中最省力與最省錢的方式。雖然念數(shù)學(xué)的仁正并沒(méi)有深入研究這個(gè)計(jì)算的內(nèi)容，可是相信人家不會(huì)坑他，他也盡可能給人家好處，是他在買小玩具來(lái)修房子這個(gè)大玩具時(shí)的一貫作風(fēng)。從環(huán)保建材開(kāi)始，到找工匠修木結(jié)構(gòu)、重蓋煙囪，到跟五金行 Biesang的老老小小相熟，甚至于連鎖超市 Markauf建材部門一有專業(yè)工具減價(jià)，都會(huì)打電話到家里來(lái)先告訴他。

當(dāng)然，不是沒(méi)有啞巴吃黃連的吃虧經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，幫阿尼開(kāi)大卡車四處送貨的哥特常常在下班之后或順路時(shí)，幫仁正買好大捆的木頭裁邊送來(lái)，甚至星期六還幫忙我們?nèi)ズ舆呬彉?shù)。除了請(qǐng)他喝咖啡、吃烤德國(guó)香腸之外，仁正每次也都會(huì)塞給他一些零錢。

有一次，哥特把公司廢棄的木料載來(lái)，幫我們一起疊放在院子里，當(dāng)作明年的薪柴時(shí)，仁正開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“貨款都算清楚了吧！我們應(yīng)該可以算是不錯(cuò)的顧客才是?！?/p>

哥特回答：“不！你們是最好的顧客?！?/p>

除了少數(shù)不愉快的經(jīng)驗(yàn)之外，最好的顧客其實(shí)也學(xué)到最好的經(jīng)驗(yàn)，交到最好的朋友。

……