鮮橘配上亮藍(lán)的墻色，整排鹵素?zé)舸蛟诖蠓挠彤?huà)上，反射著光線(xiàn)的超大辦公桌配上超大的皮套旋轉(zhuǎn)椅。還好，窗外一個(gè)女生正一邊把圍巾圍緊，一邊牽車(chē)經(jīng)過(guò)，也一邊把我拉回學(xué)校的現(xiàn)實(shí)。

“對(duì)！是購(gòu)屋貸款?！蔽乙贿吇卮鹉吕障壬膯?wèn)題，一邊整理著不平衡的思緒，把仁正過(guò)去三個(gè)月的薪資報(bào)表與工作合約復(fù)印件交給他。

穆勒先生年紀(jì)比 Sparkasse太太更輕些，大約是我這個(gè)年紀(jì)吧！不過(guò)這也說(shuō)不準(zhǔn)。德國(guó)人總是顯老些，那么應(yīng)該是比我更年輕才是。說(shuō)的也是，德國(guó)銀行行員大多是高等專(zhuān)科大學(xué)（ Fachhochschule）畢業(yè)，不用像一般大學(xué)得熬十幾個(gè)學(xué)期拿碩士學(xué)歷，所以也開(kāi)始工作得早。現(xiàn)在應(yīng)該累積一定的年資與財(cái)富了吧？他的手指頭粗粗的，手指甲也不是整修得很整齊，應(yīng)該不是只坐辦公桌那一型的男生才是……

在他把數(shù)據(jù)打進(jìn)計(jì)算機(jī)換算的短短幾秒鐘內(nèi)，我累積在心里的所有偏見(jiàn)也把這個(gè)人換算了一次。當(dāng)然，之后是一連串的問(wèn)題。像是想借多少錢(qián)、希望分十年還是十五年償還、每年特別償還金額多少等等。幾乎什么問(wèn)題都可以提出選擇變量，不過(guò)就是固定利率沒(méi)有講價(jià)的余地。每年在中央銀行提出的利率參考下，貸款銀行可以小幅度地提供優(yōu)惠，不過(guò)一旦簽約，未來(lái)十年、十五年或二十年，不管大環(huán)境的利率變化，我們就是照這個(gè)利率還錢(qián)。所以，每討論到一種可能性，不同的報(bào)表就從三臺(tái)惠普彩色打印機(jī)唰唰唰地印出來(lái)。這可是在節(jié)省成性的大學(xué)配備里少見(jiàn)的效率與排場(chǎng)。

“如果以分 10年還清貸款計(jì)算， 5.1%的固定利率，加上每年固定金額的特別償還，還有國(guó)家分 8年補(bǔ)助 4萬(wàn)馬克的購(gòu)屋補(bǔ)助，從第 25個(gè)月開(kāi)始可以?xún)斶€本金。如果分 15年的話(huà)，就要從第 40個(gè)月才開(kāi)始償還本金……”

一連串的討論之后，我才知道超過(guò) 25年屋齡的房子對(duì)銀行來(lái)說(shuō)毫無(wú)抵押價(jià)值，更何況我們想買(mǎi)的房子已經(jīng)差不多 160歲了。所以，銀行看中的抵押品是 3000平方米（約 907坪）的院子。而且，在貸款期間即使我們中了樂(lè)透或是有一大筆收入，都還是要按照合約的約定，一個(gè)月一個(gè)月地繳還貸款，這樣才能確保銀行的利息收入。而我原本算在自己戶(hù)頭里的國(guó)家購(gòu)屋補(bǔ)助進(jìn)賬，竟然也被銀行給摸得一清二楚。所以，抱著一大疊預(yù)備回家研讀的報(bào)表，我們都松了一口氣。我問(wèn)穆勒先生就住在附近嗎？不然都七點(diǎn)多了，該送小孩上床睡覺(jué)了。

談到回家，穆勒先生真正的興致?！拔也艅倓偘炎约悍孔拥奈蓓敻魺嶙龊茫R上就要搬家了。您打算自己整修房子嗎？”沒(méi)有想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?！笆前。∪绻龅脕?lái)的話(huà)。”“當(dāng)然做得來(lái)。我就是買(mǎi)舊房子，靠親戚朋友一起幫忙整修的。我的小孩一個(gè)三歲、一個(gè)一歲，得要有自己的院子才行了?！币桓崩硭?dāng)然、義無(wú)反顧的模樣?！澳恰蓓敻魺嵝枰裁刺貏e的技術(shù)嗎？有沒(méi)有什么書(shū)可以買(mǎi)來(lái)看看呢？”像是遇見(jiàn)了專(zhuān)家，我趕忙請(qǐng)教。“就是做。開(kāi)口問(wèn)比看書(shū)快得多了。屋頂隔熱是所有整修房子過(guò)程中最簡(jiǎn)單的工作?！?/p>

從這里開(kāi)始，我狐疑地接受了這個(gè)模糊的概念。后來(lái)每次抬起頭看著我們家好大好大一片需要隔熱的屋頂，我都沒(méi)有去想要花多少時(shí)間跟力氣，或是多少材料費(fèi)，我想到的是穆勒先生說(shuō)的，那是“最簡(jiǎn)單的工作”。

于是，在將近八點(diǎn)，我們離開(kāi)這間在大學(xué)里有點(diǎn)離奇的“銀行特別辦公室”。想到穆勒先生不太整齊的指甲，還有粗粗的手指頭，喔！原來(lái)如此。

有了跟銀行交涉的經(jīng)驗(yàn)之后，我跟仁正在一個(gè)有陽(yáng)光的冬日早晨，到城里有點(diǎn)小小貴氣的 Hypovereinbank分行來(lái)打聽(tīng)一下消息。

在跟接待室表明來(lái)意之后，我們被引到一個(gè)放著長(zhǎng)桌的會(huì)議廳。挑高的天花板與巴洛克式的拱型窗戶(hù)，陽(yáng)光灑在從礦泉水、果汁到咖啡與茶一應(yīng)俱全的排場(chǎng)上。

過(guò)了不久，一位戴著金邊眼鏡、穿著與發(fā)色搭配的全套西裝，手拿厚厚文件的嚴(yán)肅男子走了進(jìn)來(lái)。短暫交談之后，他不茍言笑的神情，跟好萊塢影片中的德國(guó)人印象頗為相符。接待小姐走進(jìn)來(lái)，史密特先生從文件中抬起頭，說(shuō)： “Kaffee， bitte !”（咖啡，請(qǐng)。）沒(méi)有贅字綴語(yǔ)。

根據(jù)研究結(jié)果，德國(guó)人見(jiàn)面寒暄時(shí)的三大話(huà)題分別是天氣、運(yùn)動(dòng)與度假。像是照著劇本演出，在沒(méi)什么好談就談天氣時(shí)，他說(shuō)，今天從條頓森林南邊的家開(kāi)車(chē)上班時(shí)，因?yàn)闅鉁貏偤镁驮跀z氏零度與一度之間，市公所不知道為什么沒(méi)有趕緊撒鹽，大家就一起塞在地面結(jié)冰的車(chē)陣中。

條頓森林南邊？我們就住在北邊嘛！剛好隔一座山。于是，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了，等這位嚴(yán)肅的銀行先生知道我們買(mǎi)的是一棟 160年、幾乎都沒(méi)有整修過(guò)的桁架屋，就像遇見(jiàn)了知己，開(kāi)始訴說(shuō)他整修家的全記錄。完全跳脫保守、向錢(qián)看齊與內(nèi)斂的銀行行員形象，這位年紀(jì)輕輕的銀行先生住的是租來(lái)的房子，因?yàn)樗敢鈩?dòng)手整修，屋主便用極低的價(jià)錢(qián)租給他。每個(gè)周末加上夏天下班時(shí)天空還亮亮的傍晚，他把所有閑暇時(shí)間幾乎都貢獻(xiàn)給這棟不是屬于自己的房子。講到要抽換墻面一根腐朽的桁木時(shí)，因?yàn)椴皇亲约旱姆孔?，不好整堵墻打掉，所以他就卷起袖子把手臂伸進(jìn)外墻與隔熱墻中間，一把一把地將腐爛的木頭給抓出來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著，他吐出舌頭做了個(gè)鬼臉，整個(gè)人笑著趴在桌上喊“救命”。于是，那個(gè)嚴(yán)肅的、不茍言笑的、沒(méi)有贅言綴語(yǔ)的好萊塢式德國(guó)先生，就融化在整修房子的熱情里。

從看房子、跟經(jīng)紀(jì)人談價(jià)錢(qián)、決定買(mǎi)房子到簽約，不過(guò)三個(gè)星期的時(shí)間。這不是因?yàn)槲覀冋勈虑橛行?，而是銀行撥款的速度快。這超快的速度，或許跟德國(guó)男人蓋房子的人生大夢(mèng)有關(guān)系吧！“蓋自己的房子、養(yǎng)一個(gè)兒子、種一棵核桃樹(shù)”——我們買(mǎi)房子這件事情，或許就跟這些小小不切實(shí)際的天真給對(duì)上了。

在整修自己的房子之后，最近我們也在院子里發(fā)現(xiàn)一棵小小的核桃樹(shù)。哪里來(lái)的核桃樹(shù)呢？漢斯叔叔說(shuō)，烏鴉很聰明，會(huì)叼起落地的核桃，飛到空地上往下丟，把核桃殼摔破了之后就可以吃了。想必，我們家的這棵核桃樹(shù)，就是聰明的烏鴉所種下的意外吧！