他一個(gè)人坐在客廳，黑著燈，孤獨(dú)地望著窗外城市上空的煙火，璀璨絢麗，繁華落寞，升騰消弭，此起彼伏，就著噼噼啪啪的炸響，過(guò)了一個(gè)人的大年夜。

這個(gè)夜晚，他覺(jué)得自己像煙花那樣，被無(wú)形的信子點(diǎn)燃著，屁股后面嗞嗞冒著煙，快要炸裂開(kāi)來(lái)。盧少川原本以為自己是“愛(ài)國(guó)者”、“飛毛腿”、“紅鯊魚”，可到頭來(lái)，連二踢腳都不是。

只是一個(gè)光響不臭的屁。

第二天一早，馬麗梅照常起床，梳頭洗臉，哼著歌。

公公一臉詫異，“你咋不往娘家跑？”

馬麗梅歪著頭看著他，淡定地說(shuō)：“我跑什么，你罵我兩句，我就跑？我臉皮厚著呢，你要是不累，接著來(lái)，初一到十五，我奉陪到底！”

馬麗梅看到公公的山羊胡不住地顫抖。

馬麗梅在家里嗑了一天瓜子。

公公原本以為會(huì)有很多人來(lái)給兒子拜年，于是正襟危坐不茍言笑地等著當(dāng)老太爺，沒(méi)想到門前冷落車馬稀，連個(gè)鬼影子都沒(méi)來(lái)，幾通電話和短信，就算拜年問(wèn)候。

公公不能理解這些行為，小聲嘟囔城里人懶惰沒(méi)規(guī)矩。

馬麗梅邊吐瓜子皮邊笑，“爸，您等您兒子當(dāng)上省長(zhǎng)以后再擺譜吧?！?/p>

老爺子賭氣回房，躺在屋里不肯出來(lái)，三餐都是婆婆端進(jìn)去的，連廁所都沒(méi)上。

飯是盧少川做的。

初二要回娘家，馬麗梅大大方方地來(lái)到公婆面前，說(shuō)：“我和少川要回娘家，冰箱里有飯菜，熱熱就成。”