他很難想象，再次看見(jiàn)她會(huì)是怎樣的情形。還是把她暫時(shí)放到內(nèi)心深處，集中精力處理今天的事情吧。

他駕著租來(lái)的汽車朝監(jiān)獄駛?cè)?。沿途?jīng)過(guò)了一個(gè)舊?墩和一個(gè)泵站。他向外掃了一眼，看見(jiàn)一條石子路，想必是通向海邊，也可能是通向一個(gè)小公園。簡(jiǎn)直不可思議，居然有人愿意在監(jiān)獄高墻的陰影下漫步、野餐。

來(lái)訪者把車停在一處狹小的海灘上。遠(yuǎn)處的海水呈現(xiàn)出單調(diào)的鐵灰色。帶錄音機(jī)還是帶筆記本進(jìn)去？最終他決定什么也不帶。這次只是表態(tài)，留下一點(diǎn)印象，也可以叫投石問(wèn)路。他不想讓坦納覺(jué)得他很想寫(xiě)這本書(shū)。

狹長(zhǎng)的接待大廳的門(mén)半開(kāi)著，唯一的窗戶上貼滿了告示，以阻止來(lái)自兩邊的窺探。門(mén)上的一則告示讓他抽搐戰(zhàn)栗，脊背發(fā)涼。

請(qǐng)不要敲門(mén)，我們知道你在外面。我們將盡?來(lái)到你面前。

于是，他獨(dú)自一人站在空曠的走廊里，耳邊風(fēng)聲呼嘯，等待著將要出現(xiàn)在面前的人。

他們來(lái)了。他陳述了此行的目的，出示了身份證，填寫(xiě)了必要的表格。沒(méi)有寒暄，沒(méi)有禮貌的微笑。

以前在紐約，在佛羅里達(dá)他也經(jīng)過(guò)同樣的甬道。他去過(guò)死囚區(qū)，聽(tīng)著吱吱嘎嘎的開(kāi)門(mén)聲，悶雷般沉重的腳步聲，他感受到刺骨的寒氣。他曾與剛剛宣判有罪的犯人，與無(wú)期徒刑犯人，以及死刑犯人交談過(guò)。耳聞目睹的都是憎恨、恐懼、陰謀算計(jì)。鉆進(jìn)鼻孔的是彌漫在空氣里的汗臭、尿臭、手卷煙的臭味。

他被帶到主接待區(qū)旁邊的走廊。?入一個(gè)小房間，里面空蕩蕩的，只有一張桌子和兩把椅子。門(mén)上有鋼化玻璃窗。

在那兒，諾厄首次見(jiàn)到了已蹲了二十年大牢的薩姆?坦納。

那個(gè)躊躇滿志的銀幕寵兒已風(fēng)采不再，迷人的笑容已成過(guò)眼云煙。眼前這個(gè)男人，怎么看都是一個(gè)飽經(jīng)艱辛與苦難的人。想必他的意志變得堅(jiān)韌了吧。他靜靜地坐著，明黃色囚服松松垮垮地套在身上，灰白的頭發(fā)帶著強(qiáng)行剪短的痕跡。

他現(xiàn)年五十八歲，但刻滿皺紋的臉使他看起來(lái)要蒼老許多。諾厄回想起另一個(gè)囚犯曾告訴過(guò)他，監(jiān)獄里的一年是不能以塵世的方式來(lái)計(jì)算的。鐵窗后的一年等同于外界的七年。

當(dāng)他們被告之只有三十分鐘的時(shí)候，坦納撇開(kāi)獄警，尖銳冷峻的目光落在諾厄身上，細(xì)細(xì)地打量起他來(lái)。

“很高興您能來(lái)，布雷迪先生?！?/p>

聲音沒(méi)變，依舊像他最后一部電影里的聲音一樣流暢動(dòng)聽(tīng)，充滿磁性。房門(mén)落了鎖。諾厄坐了下來(lái)。

“坦納先生，你怎么會(huì)有我家的地址？”

一絲詭秘的笑涌上他的嘴角：“我還有一些關(guān)系。你父親好嗎？”