1999年，加利福尼亞，威尼斯

諾厄?布雷迪的生活已經(jīng)接近他的理想了。多虧他的第一本小說(shuō)，一上架就受到讀者的熱捧和評(píng)論家的贊許。在海濱他有了一幢整齊干凈的房子，小說(shuō)的版稅讓他過(guò)得富足愜意。

他熱愛(ài)目前的工作——探索那些殺人犯的心靈深處，揭示他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇謀殺作為解決問(wèn)題的途徑，為什么有人會(huì)以殺人為樂(lè)。真實(shí)地還原犯罪的整個(gè)過(guò)程。這樣的寫(xiě)作既驚險(xiǎn)又刺激。四年前，作為一名記者，他無(wú)奈地接受報(bào)社指派的任務(wù)。為了迎合報(bào)社和讀者的需求，他要違心地去調(diào)整寫(xiě)作風(fēng)格和內(nèi)容?，F(xiàn)在作為自由撰稿人，那感覺(jué)簡(jiǎn)直今非昔比，不可相提并論。

每天他都要在海灘上慢跑三英里。今天跑到最后一圈的時(shí)候，他想，只有上帝知道這個(gè)工作可以帶來(lái)多么豐厚的收入。

他寫(xiě)書(shū)也不僅僅是為了錢(qián)，但是錢(qián)多，他媽的，肯定沒(méi)壞處。

現(xiàn)在他的第二本書(shū)上架熱銷(xiāo)，好評(píng)如潮，銷(xiāo)售火爆。估計(jì)利潤(rùn)和第一本差不多。

他年輕健壯，事業(yè)有成，是個(gè)快樂(lè)的鉆石王老五——最近他剛剛獲得“解放”——從一樁讓他心煩氣躁的與女人之間的糾葛中脫身出來(lái)。其實(shí)交往伊始就是以開(kāi)心娛樂(lè)為宗旨，兩廂情愿地享受性快樂(lè)。

誰(shuí)曾想，卡莉恩，一個(gè)自封為交際花，偶像級(jí)的女演員居然會(huì)蛻變?yōu)榱钊酥舷⒌呐?。每一次他想要單?dú)待一個(gè)晚上的時(shí)候，她總是糾纏不清，撒潑打滾，哭鬧不止。

她越來(lái)越多的衣物雜品長(zhǎng)久地占據(jù)他的櫥柜和抽屜，他知道麻煩來(lái)了。后來(lái)，她的化妝品竟堂而皇之地?cái)[放在他浴室的臺(tái)子上，他們的關(guān)系亮起了危險(xiǎn)的紅燈，同居生活經(jīng)常以他的缺席而告終。不，不是缺席，而是他的錯(cuò)。諾厄糾正著自己的用詞。因?yàn)樗珜?zhuān)注于下一本書(shū)的調(diào)查研究和寫(xiě)作。他完全忽略了她。

天知道究竟是什么讓她怒火中燒，決意與他分道揚(yáng)鑣的。她涕淚縱橫，一邊把她的東西塞進(jìn)一個(gè)比堪薩斯州還大的袋子里，一邊責(zé)罵他沒(méi)心沒(méi)肝，自私自利。兩盞無(wú)辜的燈砸碎了。一盞燈飛過(guò)來(lái)，虧他躲得快，否則腦袋肯定就地開(kāi)花。他心愛(ài)的大巖桐也遭了殃。葉斷盆毀，泥土撒了一地。“大鬧天宮”后她昂首闊步揚(yáng)長(zhǎng)而去，長(zhǎng)長(zhǎng)的加州金發(fā)從身后飄起。

他木訥地站在那兒，面對(duì)一片狼藉。她居然還用水汪汪的藍(lán)眼睛惡狠狠地瞪了他一眼。并告訴他，如果他是男人就去道歉，在馬菲家可以找到她。

門(mén)在她背后砰的一聲關(guān)上了。諾厄認(rèn)定：是男人就該結(jié)束這段感情。她走了是一種解脫。

對(duì)此她卻遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。她整天不停地在他的電話上留言，從低聲下氣的懇求，梨花帶雨的哭訴，到勃然大怒，河?xùn)|獅吼。他不明白她怎么啦。她是城里最迷人的女人，崇拜者無(wú)數(shù)，如果她樂(lè)意讓人陪伴的話，她幾乎不可能有獨(dú)處的時(shí)間。

他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，她可能真的愛(ài)上了他，至少她自己覺(jué)得愛(ài)上了他。

母親常說(shuō)，他可以憑借非凡的洞察力看穿陌生人、受害人、證人、罪犯和無(wú)辜者的內(nèi)心。但到了男女交往，他幾乎連表面的東西都不留心查看。那是他的典型作派。

他只有一次動(dòng)了心思想要看，但結(jié)果很糟。奧利維亞和他本人都很痛苦。

他花了幾個(gè)月的時(shí)間去療傷，去忘卻那三天刻骨銘心的情。他勸慰自己說(shuō)，都是那本書(shū)鬧的，他太渴望寫(xiě)那本書(shū)了，于是感情天平傾斜了，進(jìn)入他以為是愛(ài)的情感雷區(qū)。

她只是有趣純真，有吸引力而已。是他自己沒(méi)有控制好局面。他想盡各種方法把它放在一邊，就像把寫(xiě)那本書(shū)的念頭撂在一邊一樣。他和其他的女人交往，探訪其他的謀殺案件，以此來(lái)淡化奧利維亞留在頭腦中的印跡。

但每次想到奧利維亞，他都難免帶有愧疚、遺憾和牽掛。不知她怎樣了？