若倫步履艱難地往山上走。

他停下腳步，透過(guò)亂蓬蓬的頭發(fā)瞇眼望了望太陽(yáng)。離太陽(yáng)落山還有五個(gè)小時(shí)。我不會(huì)逗留很長(zhǎng)時(shí)間。他嘆了口氣，繼續(xù)沿著一排榆樹(shù)走去。每棵榆樹(shù)周圍都生長(zhǎng)著密密的野草。

自從他、霍司特以及六個(gè)卡沃荷村的別的男人從廢墟里收拾起一切有用的東西以來(lái)，這是他第一次回到農(nóng)場(chǎng)。過(guò)了差不多六個(gè)月，他才開(kāi)始考慮回一次家。

到了山頂以后，他站在那里，交叉著兩條胳膊。他的眼前是他童年時(shí)代家園的廢墟。房子的一角依然沒(méi)有倒塌 ―― 搖搖欲墜，一片焦黑 ―― 其他部分已被夷為平地，長(zhǎng)滿了野草。谷倉(cāng)已經(jīng)不復(fù)存在。在他們每年都耕種的幾畝地里，到處都是蒲公英、田芥菜和野草。偶爾還看得見(jiàn)幾棵殘留的甜菜和甘藍(lán)，但僅此而已。農(nóng)場(chǎng)對(duì)面，一片密密的樹(shù)林遮住了阿諾拉河。

若倫又氣憤，又傷心。他握緊拳頭，牙齒咬得咯咯作響，想要克制那種感情。他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，站了好幾分鐘。只要想起哪一件不愉快的事，他就渾身發(fā)抖。這個(gè)地方曾是他生活的全部，而且更多。它是他的過(guò)去……也是他的未來(lái)。他的父親加羅有一次說(shuō)：“土地是一種特別的東西。你關(guān)心它，它就會(huì)關(guān)心你。很少有東西會(huì)這個(gè)樣子。”若倫本來(lái)打算就干那種事，直到有一天波多爾悄悄送來(lái)一封信，他的世界給打亂了。

他嗚咽一聲，迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去，大步回到路上。那個(gè)時(shí)刻的吃驚程度他現(xiàn)在還記憶猶新。他的所有親人在剎那之間離去，簡(jiǎn)直是一件脫胎換骨的大事。他永遠(yuǎn)也恢復(fù)不過(guò)來(lái)。它已經(jīng)滲入他的行為和思想的每個(gè)角落。

它還迫使若倫想得比以前還多，仿佛過(guò)去有許多繃帶纏住了他的腦子，后來(lái)這些繃帶斷了，使得他能考慮以前從未想到過(guò)的問(wèn)題。比如，他也許不一定要成為農(nóng)場(chǎng)主，正義 ―― 這歌曲里最常唱、故事里最常講的東西 ―― 實(shí)際上不大站得住腳。有時(shí)候，他滿腦子都是那些想法，感覺(jué)到沉甸甸的，甚至早晨起不了床。

他拐了個(gè)彎，向北穿過(guò)帕蘭卡山谷，回到了卡沃荷。兩邊的崇山峻嶺都積著雪，盡管在過(guò)去的幾個(gè)星期里春天的綠意已經(jīng)爬滿了山谷的地面。頭頂上，一片孤零零的灰云朝著山頂飄去。

若倫伸手摸了摸下巴，那里胡子拉碴。這一切都是伊拉龍一手造成的 ―― 他，還有他那該死的好奇心 ―― 把那顆石子從斯拜恩山里帶回來(lái)。若倫花了幾個(gè)星期才得出了這個(gè)結(jié)論。他聽(tīng)到大家講的故事。他幾次讓鎮(zhèn)上的醫(yī)生葛楚德朗讀布魯姆留給他的信。沒(méi)有別的解釋。不管那顆石子是什么東西，它肯定招來(lái)了那幾個(gè)陌生人。僅憑這一點(diǎn)，他要伊拉龍對(duì)加羅的死負(fù)責(zé)，雖然他并不生氣。他知道伊拉龍無(wú)意傷害大家。沒(méi)錯(cuò)兒，令他生氣的是，伊拉龍沒(méi)有安葬加羅就逃離了帕蘭卡山谷。他沒(méi)有盡到自己的責(zé)任，騎著馬和說(shuō)書(shū)老頭兒開(kāi)始了一次瘋狂的旅行。伊拉龍?jiān)趺纯梢阅菢硬辉诤趿粝碌娜耍克遣皇且驗(yàn)楦械絻?nèi)疚才逃跑的？害怕了？是不是布魯姆給他講了荒誕的冒險(xiǎn)故事把他引上了邪路？在那樣的時(shí)刻，伊拉龍干嗎要聽(tīng)這樣的東西？……現(xiàn)在，連他是死是活我都不知道。

若倫皺眉頭呀，搓肩膀呀，想要清清腦子。布魯姆的信……呸！他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那么多可笑的奉承話和不祥的暗示。唯一清楚的是，你應(yīng)當(dāng)回避陌生人，這是最起碼的常識(shí)。那個(gè)老頭兒瘋了。他認(rèn)為。

背后有什么動(dòng)靜，若倫回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)十二頭鹿 ―― 包括一頭長(zhǎng)著毛茸茸的角的小公鹿 ―― 快步跑回樹(shù)林里。他記下這個(gè)地方，打算明天再來(lái)找它們。他很自豪，他在霍司特家里完全可以靠打獵來(lái)養(yǎng)活自己，盡管他的狩獵本事向來(lái)不如伊拉龍。

他一面走，一面繼續(xù)清理自己的思想。加羅死后，若倫放棄了在特林斯福德的丹普頓磨坊的工作，回到了卡沃荷。霍司特答應(yīng)在隨后幾個(gè)月里讓他住在自己家里，為他在鐵匠鋪里找了個(gè)活兒。由于傷心，若倫一直沒(méi)有考慮關(guān)于未來(lái)的決定。兩天以前，他終于確定了行動(dòng)路線。

他想要娶屠夫的女兒凱特琳娜。他去特林斯福德的首要理由是掙錢，以確保兩個(gè)人的共同生活有個(gè)順利的開(kāi)端?？墒?，現(xiàn)在，若倫沒(méi)有農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)有家，沒(méi)有支持她的生計(jì)，他憑良心說(shuō)無(wú)法向凱特琳娜求婚。他的自尊不會(huì)允許他這么做。若倫認(rèn)為，她的父親史洛恩也不會(huì)忍受一個(gè)沒(méi)有出息的求婚者。即使在最好的情況下，若要?jiǎng)裾f(shuō)史洛恩放棄凱特琳娜，若倫也覺(jué)得不會(huì)是一件容易的事，他們兩個(gè)人一向關(guān)系不好。若倫不經(jīng)過(guò)她父親的同意就和凱特琳娜結(jié)婚，那是不可能的事，除非他愿意分裂她的家庭，不顧傳統(tǒng)而激怒村里人，最有可能的是和史洛恩結(jié)下血仇。

考慮到這種形勢(shì)，若倫覺(jué)得，擺在他面前的唯一出路是重建他的農(nóng)場(chǎng)，哪怕他不得不自己動(dòng)手蓋房子和修谷倉(cāng)。白手起家是一件很不容易的事，但一旦他的地位牢固了，他就可以趾高氣揚(yáng)地去見(jiàn)史洛恩。最快要到明年春天我們才有可能談這件事。若倫心里想，一面做了個(gè)鬼臉。

他知道凱特琳娜會(huì)等他的 ―― 至少是等一段時(shí)間。

他繼續(xù)邁著穩(wěn)健的步子往前趕路，一直走到傍晚。這時(shí)候，村子終于映入眼簾。他看見(jiàn)一小片房屋，晾衣繩上掛滿著一排排的衣服，從這個(gè)窗戶到那個(gè)窗戶。男人們從周圍種著冬小麥的地里魚(yú)貫回到家里?？ㄎ趾纱搴竺?，半英里高的伊瓜爾達(dá)瀑布從斯拜恩山奔瀉而下，注入阿諾拉河，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。這個(gè)景色是那么熟悉，若倫心里感到暖烘烘的。一切都還是老樣子，沒(méi)有比這更令人感到寬慰的了。