在哪里寫

我在自己家里寫作，用的一臺(tái)蘋果電腦。我家的房子在黃石河畔，窗外景色很像電影《魔戒》里的場(chǎng)景。我住在熊牙山，《遺產(chǎn)》三部曲里提到10英里高的博爾山，就是把熊牙山夸大了很多。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，熊牙山一半變得黝黑，一半變成金色，引人無(wú)限遐想。

為什么寫

我喜歡冒險(xiǎn)。而奇幻故事中通常將冒險(xiǎn)與神秘因素?fù)胶驮谝黄?，?chuàng)造出敬畏和奇跡的感覺，那便是魔術(shù)的感覺。奇幻故事的語(yǔ)言風(fēng)格也不同于日常會(huì)話。那種語(yǔ)言非常美。在奇幻故事中，作者可以根據(jù)人物的弱點(diǎn)設(shè)計(jì)各種困難，比如，你的人物害怕蜘蛛，他們就可能大如房子的蜘蛛。不過(guò)，我盡量使《遺產(chǎn)》三部曲里的世界顯得真實(shí)。矮人們有點(diǎn)魔法，但他們?nèi)匀皇怯脤?shí)實(shí)在在的泥土，制造實(shí)實(shí)在在的東西。

我一直喜歡講故事，不管是寫書、寫電影還是寫劇本?！哆z產(chǎn)》三部曲最初是想寫成電影劇本的。我從沒想過(guò)當(dāng)作家，寫《遺產(chǎn)》三部曲只是對(duì)自己的挑戰(zhàn)，想寫出一本書來(lái)，卻從來(lái)沒有想過(guò)要出版。當(dāng)然啦，現(xiàn)在情況不錯(cuò)，我就做下來(lái)了。

怎么寫

我沒有上學(xué)，而是在家里自學(xué)。我母親打算等我15歲再送我去上大學(xué)，所以，讀完中學(xué)課程后，我就有很多時(shí)間。于是我決定寫一個(gè)我自己愛看的故事。那時(shí)候還沒想出版。

開始寫作之前，我看了一些關(guān)于小說(shuō)寫作、角色和情節(jié)的書，其中包括《作家手冊(cè)》。從羅伯特·麥積的《短篇小說(shuō)》中，我懂得了如何安排故事結(jié)構(gòu)。隨后，我花了一個(gè)月的時(shí)間構(gòu)思《伊拉龍》和后面兩部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。

很多作者不是這種寫法?？晌以敢馐孪扔?jì)劃好寫什么，然后就集中精力用最美麗、最流利的語(yǔ)言表達(dá)我要寫的東西。

我先詳細(xì)規(guī)定好地形和宇宙規(guī)則，計(jì)劃好伊拉龍要到什么地方、遇見哪些人，等我開始寫的時(shí)候，各種想法、細(xì)節(jié)就水到渠成地出現(xiàn)了。

在動(dòng)筆之前，我已經(jīng)初步設(shè)想好了阿拉加西亞的歷史。然后再根據(jù)需要?jiǎng)?chuàng)造細(xì)節(jié)。例如，我需要安排伊拉龍的旅行時(shí)，便畫出阿拉加西亞地圖。地圖一旦畫好，我就能按照地貌設(shè)想歷史和故事情節(jié)。

我和同齡的孩子一樣，會(huì)攤開數(shù)學(xué)書，然后看著窗外做白日夢(mèng)。我想騎神龍，戰(zhàn)巨人，我的小說(shuō)基本上是我的夢(mèng)想。

《遺產(chǎn)》三部曲故事的核心是一個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)了一枚龍蛋。藍(lán)兒剛剛出殼的時(shí)候，我也拿不準(zhǔn)她以后會(huì)是什么樣子?？墒牵?dāng)伊拉龍看見藍(lán)兒的時(shí)候，我也清晰地看見了她。他身上寶藍(lán)色的鱗片美輪美奐，我感到她就該是這個(gè)樣子，伊拉龍會(huì)和她血肉相連，因?yàn)樗麄冇泄餐母星楹退枷?。而且，我覺有這樣一位好朋友，和你看法一樣，愿意傾聽你的話，幫你吃掉所有你不喜歡的人，真是太棒了。

我很幸運(yùn)，住在蒙大拿州黃石公園北邊一條叫做天堂谷的山谷里。這里的景色無(wú)與倫比，給我了很多靈感。我常到山里散步，坐在樹林里，切身感受山林，在寫作時(shí)便能有獨(dú)特的感受。例如，寫青苔的時(shí)候，我會(huì)知道青苔摸上去感覺像老鼠毛，這是我親身體驗(yàn)的。如果筆下純幻想的因素過(guò)多，我會(huì)覺得沒有意思。我喜歡寫人物的內(nèi)心生活，寫他們?nèi)绾翁幚砣粘Ｉ钪械母鞣N問(wèn)題。我決定把我的神龍，藍(lán)兒，寫得更加人性化，因?yàn)槲矣X得她不斷和人類進(jìn)行思想交流，便會(huì)越來(lái)越像人，而越來(lái)越不像龍。如果什么時(shí)候藍(lán)兒回到龍的世界，可能就更像龍了，可是到目前為止我還沒就機(jī)會(huì)創(chuàng)造龍的世界。我三部曲的第一部基本上是按照傳統(tǒng)的奇幻故事路子來(lái)寫的。我喜歡那樣的路子。在第二部和第三部里，我打算把這些原型擴(kuò)大一些，按照我的意愿，寫別人沒有寫過(guò)的東西。

例如，伊拉龍將和矮人一起旅行，在以前的奇幻故事里，我還沒看到有人深入研究矮人文化。我想創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的矮人世界。我看了很多書，研究他們的宗教、習(xí)俗和世界。能和自己書中的人物一塊兒成長(zhǎng)，是件美妙的事情。我書中的人物大多數(shù)和我年齡相仿。伊拉龍的成長(zhǎng)和成熟，大致上反映了我作為一位作者和一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程。在第二部，我轉(zhuǎn)換到伊拉龍的表兄羅蘭的視角，并且常常轉(zhuǎn)換視角，這樣人物才能更成熟更豐滿。

寫大故事很好玩，你能把世界上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴放到故事里去。例如，去年我得知印第安人用山羊角做弓，正好我書里有一些巨人，他們使的弓巨大，于是，我想，或許我的人物可以用他們的角制弓。在沒有現(xiàn)代材料的時(shí)代，這就是最強(qiáng)的弓了。

在我們這個(gè)世界，生活很艱難。你給別人的有痛苦也有快樂(lè)，同時(shí)從別人那里得到的也是有痛苦也有快樂(lè)。尋找有尊嚴(yán)的生活，這時(shí)人類生存永恒的主題。寫奇幻故事也是一種途徑。與讀者分享我想的思想，這樣子的書讀起來(lái)也有意義。

我讀過(guò)很多奇幻故事，我覺得這些故事大部分都有一個(gè)缺點(diǎn)，就是男女主人公似乎只是滿世界和巨人之類的打仗，卻好像完全沒有人類的情感。這樣的英雄無(wú)法激發(fā)讀者的共鳴。

《遺產(chǎn)》三部曲里精靈使用的語(yǔ)言，基本上是根據(jù)古斯堪的納維亞語(yǔ)創(chuàng)造的。我為此做了大量研究。這種語(yǔ)言存在了很長(zhǎng)時(shí)間，它使世界變得更加豐滿，還平添了一些古風(fēng)。這事很好玩。我翻了翻最近出的一些大詞典，里面的單詞實(shí)在蒼白無(wú)力，可是有一本19世紀(jì)初出版的詞典，里面有一些現(xiàn)在很難找到的詞。我倒不一定直接使用這些詞，但他們給我啟發(fā)。取名字也費(fèi)了很大勁。伊拉龍這名字還好辦，只和“龍”這個(gè)單詞差一個(gè)字母，用在我的故事里很合適。其他的名字可就費(fèi)盡了，絞盡腦汁花了很多天才找到。