讓我們常懷感恩之心之艾豐先生二三事（1）

“在中國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)干部開(kāi)公車(chē)辦私事不是問(wèn)題，但是開(kāi)私車(chē)辦公事就是大問(wèn)題?！毕壬挠哪尡緛?lái)嚴(yán)肅的高層會(huì)議一下輕松起來(lái)。(提要)

艾豐先生無(wú)疑是改變了我命運(yùn)的人。認(rèn)識(shí)他近十五年，我從他身上不僅學(xué)到了本事，而且學(xué)到了許多人生的道理。

第一次見(jiàn)先生是1992年秋天。那時(shí)候我和朋友李靖正在策劃大型社會(huì)活動(dòng)“中國(guó)經(jīng)濟(jì)效益縱深行”，當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)理論部的主任孫永仁先生把我們介紹給艾豐。先生那時(shí)候是人民日?qǐng)?bào)編委、經(jīng)濟(jì)部主任，中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行的發(fā)起人，可謂鼎鼎大名?？赡苁蔷壏?，我第一次見(jiàn)到他就倍感親切，絲毫沒(méi)有小字輩見(jiàn)名家的拘謹(jǐn)。先生目光如炬、聲若洪鐘，言談非常具有感染力和親和力。交流了十幾分鐘，先生便爽快地答應(yīng)了我們的請(qǐng)求，同意支持我們的活動(dòng)。

大約半個(gè)月后，我們?cè)诖笕_(kāi)了第一次組委會(huì)。出席的除了艾豐先生，還有當(dāng)時(shí)的中央政策研究室主任王維澄、國(guó)務(wù)院研究室副主任桂世鏞、王夢(mèng)奎、經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉國(guó)光、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯范敬宜（范老當(dāng)時(shí)還沒(méi)有到人民日?qǐng)?bào)任職）等領(lǐng)導(dǎo)。那回先生給我留下的兩個(gè)印象極其深刻。

一是當(dāng)時(shí)所有領(lǐng)導(dǎo)全有司機(jī)，唯獨(dú)先生自己駕車(chē)而來(lái)。現(xiàn)在看來(lái)不算什么，但在上個(gè)世紀(jì)九十年代初，私車(chē)特別是領(lǐng)導(dǎo)干部開(kāi)私車(chē)簡(jiǎn)直不可想象。身為人民日?qǐng)?bào)編委，準(zhǔn)副部級(jí)干部，先生此舉在當(dāng)時(shí)相當(dāng)另類(lèi)而且扎眼。

后來(lái)先生告訴我，為了這輛用稿費(fèi)買(mǎi)的二手車(chē)，他還被要求在《人民日?qǐng)?bào)》編委會(huì)上做出說(shuō)明。先生的說(shuō)明也頗具個(gè)性：“在中國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)干部開(kāi)公車(chē)辦私事不是問(wèn)題，但是開(kāi)私車(chē)辦公事就是大問(wèn)題?！毕壬挠哪尡緛?lái)嚴(yán)肅的高層會(huì)議一下輕松起來(lái)。當(dāng)然，先生的錢(qián)來(lái)得明明白白，花的清清爽爽，自然沒(méi)有任何說(shuō)不清楚的。

第二個(gè)深刻印象是先生的鋒芒畢露和領(lǐng)袖氣質(zhì)。按說(shuō)那天的會(huì)，多數(shù)人都比先生位高權(quán)重，但是沒(méi)多久，會(huì)議的焦點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到先生那里，他反而成為了核心。

先生的這一領(lǐng)袖氣質(zhì)其實(shí)并不適合中國(guó)的官場(chǎng)，但是這種人格所具有的特殊光芒很多時(shí)候想掩蓋也掩蓋不住，結(jié)果先生一生沒(méi)少為此吃虧。

從那以后，我和先生的交往密切起來(lái)，并成為他辦公室的?？汀Ｃ看稳?，都會(huì)坐下來(lái)聆聽(tīng)他的教誨。而且他對(duì)我也是恩愛(ài)有加，工作再忙，都要和我談很久。用先生的話(huà)說(shuō)：“我倆有緣分，我喜歡這個(gè)小兄弟?！蹦憧?，我把他當(dāng)師父來(lái)尊，而先生某種程度上是把我當(dāng)忘年交的朋友來(lái)處的。

1994年，我和先生合寫(xiě)了《評(píng)說(shuō)阿里斯頓現(xiàn)象》，那是我第一次知道什么叫大家的文章。

采訪(fǎng)是我去的，跑了當(dāng)時(shí)九家阿里斯頓中的六家?；貋?lái)后找了一個(gè)下午去給他匯報(bào)。先生說(shuō)：“你放開(kāi)來(lái)說(shuō)，想到啥說(shuō)啥，盡量把你看到的印象深的東西說(shuō)出來(lái)?！蔽姨咸喜唤^、拉拉雜雜地說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)，先生認(rèn)真聽(tīng)過(guò)后說(shuō)，材料夠了。然后定下提綱，讓我回去執(zhí)筆。

兩天后，我把洋洋灑灑四千言的初稿給他。第一次與大家合作，我當(dāng)然是拿出了看家本事。先生看過(guò)后說(shuō)：“總體可以，我再打磨打磨?！?/p>

幾天后，先生叫我過(guò)去，把改過(guò)的文章給我，并謙虛地說(shuō)：“你看看這樣改行不行?！蔽乙豢矗膺€是我的，但早已脫胎換骨，文章的氣勢(shì)和高度非原稿所能及。這時(shí)候我才第一次知道了天外有天，并切身感受到和大家的差距。

不過(guò)，寫(xiě)第二篇《再評(píng)阿里斯頓現(xiàn)象》的時(shí)候，先生表?yè)P(yáng)了我：“孺子可教，這篇的功力長(zhǎng)了不少?！边@次，先生給我改稿沒(méi)有再用加法，只是刪掉了幾百字。

回過(guò)頭來(lái)看，我文章的第一次飛躍就起于和先生合作的這兩篇文章。此后，我又有幸和先生合作過(guò)幾篇文章，每一次都是文章功力的長(zhǎng)進(jìn)。而且不知不覺(jué)中，我的文風(fēng)也向先生靠攏，總體上以平實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)。