大家都知道,在某些事情“是事實”和“我們相信是事實”之間,存在著很大的差別。做為特定國家的人談論歷史時,都相信本國歷史教科書里的記載是真實的,可是,當你越過邊界,讀一讀鄰國的教科書,就會找到全然不同的記載。然而,要是小孩子讀到那些書,就會把它們當成真事,一輩子銘記在心。
當然,史學家、哲學家或是別的什么怪人,會把全世界的書都讀一遍,他或許會得到結論,說某某事接近絕對真理。可是,如果他想平安快樂地過日子,最好還是把這個念頭放在肚子里。
對其他人真實的東西,對猶太人也同樣真實。3000年前的猶太人、2000年前的猶太人和當今的猶太人,都是普普通通的人類,就像你我一樣。和其他人相比,他們不算好(他們有時自吹自擂),但也不算壞(他們的敵人常講他們的壞話)。他們具有某些十分難得的美德,也有某些極為平常的缺點。談論他們的書不計其數(shù),有褒有貶,或是干脆認為他們不值一提,但要正確評價他們在歷史中的地位,卻很難很難。
猶太人自己寫成的編年史,向我們講述了他們在埃及人、迦南人和巴比倫人中的冒險經歷。要了解這部編年史的歷史價值,我們同樣感到為難。
新移民很少受人歡迎。猶太人的人生旅程遙無止境,在他們光顧的絕大多數(shù)國家,他們都是移民。無論是尼羅河流域、巴勒斯坦谷地,還是幼發(fā)拉底河兩岸,無論是原住民還是后來的定居者,都不歡迎猶太人的到來。相反,他們會說:“我們自己的兒女還沒有地方住吶。讓那些外來戶滾到別處去?!苯酉聛砭蜁新闊?。猶太史學家們追溯往昔歲月時,會把他們的祖先放在最顯眼的位置上?,F(xiàn)在,我們也在做同樣的事情。我們贊美馬薩諸塞的清教徒移民,描述了這幫可憐的家伙在移民之初的處境,他們常常暴露在土著殘忍的箭頭之下,這是何等可怕的事情??墒?,我們很少提到北美印第安人的命運,在白人的槍口下,他們同樣面對著殘忍的子彈。
用印第安人的觀點寫出的歷史,一定會引人入勝。可是,印第安人已經不復存在了,我們再也無從知曉1620年發(fā)生的事情:當外來者踏上北美土地時,印第安人會做何感想。這是多么可悲可嘆啊。
在有關古代亞洲的史書里,我們的祖輩唯一能讀懂的就是《舊約》,而且很長時間里都是如此。但在100年前,我們開始懂得辨認埃及象形文字;50年前,我們又找到了破譯神秘的巴比倫楔形文字的秘密。如今我們知道,對古老的猶太史書作家講述的故事,還有一種截然不同的說法。
我們注意到,他們犯了所有愛國史學家都會犯的錯誤,為了光宗耀祖,他們有意歪曲了事實真相,對此,我們也能理解。
但是我重申,所有這一切,嚴格說起來都不屬于我這本書的內容。我不是在寫一本猶太人的史書。我既不為他們辯護,也不攻擊他們的動機。我只是在復述他們所寫的亞洲和非洲的歷史。史學家們旁征博引的評論文章,我不會去研究。我用得上的所有資料,全在一本小小的《圣經》里,買這本書才花了一毛錢。
在公元初年,如果你對一個猶太人說“圣經”這個詞,他肯定會摸不著頭腦。這是一個很新的詞。這個詞是由約翰·克里索斯托在4世紀發(fā)明的,此人是君士坦丁堡的牧首。他把猶太人的各種圣書總稱為“圣經”。
在大約一千年的時間里,這部經書集的內容一直在穩(wěn)步增加。除個別例外,整本書都是用希伯來文寫成的??墒牵d降生那會兒,就沒人用希伯來語說話了。取而代之的是阿拉米語,這種語言比較簡單,在老百姓中廣泛使用,《舊約》中幾位先知的話,就是用這種語言記錄下來的。但千萬不要問我“《圣經》是什么時候寫成的”,因為我沒法回答你的問題。
猶太人的每一處小村莊,每一個小神廟,都有自己的故事。虔敬的老漢們把這些故事記在獸皮上,或是記在埃及紙莎草紙上,他們樂此不疲。有時,為了方便朝拜神廟的信徒,會把各種律法和預言編成小集子,供他們使用。