第二天天都晚了的時候,蘇說:“你們不認為我們該告訴什么人嗎 ”
我們正圍著假山坐著。我們一整天都是在花園度過的,因為天很熱,也因為我們害怕我們背后的那幢房子,那些小窗戶現(xiàn)在看起來不再像是全神貫注,而像沉重的睡眠。一早就因為朱莉的比基尼發(fā)生過爭執(zhí)。蘇認為她不該再穿它。我說我不在乎。蘇說,如果朱莉穿上比基尼,就意味著她不在乎母親。湯姆開始哭了,朱莉就回屋把比基尼給脫了。我靠溫習一堆舊漫畫書消磨了一天,有些還是湯姆的。我意識中總是隱隱地感覺,我們都坐在原地等著某個可怕的事件發(fā)生,然后我才記起它已經(jīng)發(fā)生過了。蘇在溫書,有時候自己哭幾聲。朱莉坐在假山頂上,手里拿了幾塊小鵝卵石碰得哐哐響,把它們?nèi)悠饋碓俳幼?。她挺生湯姆的氣,他一會兒哼哼唧唧要大家都來關照他,一會兒又沒事人一樣跑出去玩了。他曾想抱住朱莉的膝蓋不放,我聽見她把他推開的時候說:“走開。請走開?!焙髞砦揖徒o他讀一本漫畫書上的故事聽。
蘇問她問題的時候,朱莉抬頭看了我們一眼,目光馬上就轉(zhuǎn)到別處了。我說了句:“要是我們跟別人說了……”然后就等著。蘇說:“我們必須得告訴別人,這樣我們才能有個葬禮?!蔽移沉艘谎壑炖颉K抗獯┻^我們花園的圍墻,穿過那片空地,一直盯著那個高層建筑的街區(qū)。
“要是我們告訴了別人,”我又說,“他們就會闖進來,把我們帶到個孤兒院之類的地方照看起來。他們可能還會給湯姆另找人家收養(yǎng)?!蔽翌D了頓。蘇嚇壞了。“他們不能這么做?!彼f。
“這個家就全空了,”我繼續(xù)道,“別人就會破門而入,就什么都剩不下了?!?/p>
“可我們?nèi)绻l都不告訴,”蘇說并含糊地朝房子指了指,“我們接下來該怎么辦 ”我又看了朱莉一眼,更加大聲地說,“那些孩子會闖進來,把一切都砸個稀巴爛?!敝炖虬咽掷锏涅Z卵石扔到了圍墻外頭。她說:“我們不能就這么把她放在臥室里,她會開始發(fā)臭的?!碧K幾乎在大喊:“你怎么能這么說?!?/p>
“你是說,”我對朱莉道,“我們不該告訴別人?!?/p>
朱莉一言未發(fā),朝屋里走去。我看著她走進廚房,在水槽里用水沖臉。她把頭放在冷水龍頭下,直到頭發(fā)都浸濕了,然后她把頭發(fā)上的水絞了絞,并把臉上的水擦干。當她回來時,水珠滴在了肩膀上。她在假山上坐下說:“如果我們不告訴別人,我們就得盡快自己來處理。”蘇都快掉眼淚了。
“可我們能怎么做 ”她哀嘆道。朱莉有點兒故意端著,她非常平靜地說:“當然是埋了她?!痹掚m然簡明扼要,她的聲音仍有點兒哆嗦。
“是的,”我說,也因為恐懼渾身哆嗦,“我們可以搞個私下的葬禮,蘇?!蔽颐妹醚巯乱呀?jīng)泣不成聲了,朱莉用胳膊摟住她的肩膀。她的目光越過蘇的頭,冷冷地看著我。我突然間對她們倆都生起了氣。我起身繞到前面去看看湯姆正在干嗎。
他正跟另一個小男孩坐在前門附近的一堆黃沙上。他們正在挖一個拳頭大小的復雜的坑道系統(tǒng)。
“他說,”湯姆的朋友朝上斜視著我,嘲弄地說,“他說,他說他媽剛死了,這不是真的?!?/p>
“是真的,”我告訴他,“她也是我媽,她是剛死了。”
“喏喏,告訴過你了,喏喏。”湯姆譏誚地說,把兩個拳頭深深地插入沙里。
他的朋友想了一會兒。“哦,我媽沒死。”
“管你呢?!睖氛f,繼續(xù)挖他的坑道。
“我媽沒死。”那個孩子又跟我重復了一遍。
“那又怎樣 ”我說。
“因為她沒死?!蹦莻€孩子大叫,“她沒死?!蔽益?zhèn)定了一下臉上的表情,在他旁邊的沙子上跪下來。我把手充滿同情地擱在湯姆這位朋友的肩膀上。
“我要跟你說件事,”我平靜地說?!拔覄倧哪慵疫^來。你爸告訴我的。你媽死了。她出來找你,一輛車從她身上壓了過去?!?/p>