過(guò)了不久，他聽(tīng)到和先前相異的腳步聲。一名穿著和服的中年男子走進(jìn)房間里。這名男子的臉令人聯(lián)想到瓦片屋頂。他的體格相當(dāng)健壯，像是從事體力工作的人。干燥的臉頰上方，有一雙又濃又黑的眉毛和更加黑亮的眼睛。屋主以低沉而平靜的聲音告訴珂允自己名叫千本頭儀，剛剛那名女子則是他的太太冬日。

“我叫珂允?！?/p>

理所當(dāng)然地，頭儀對(duì)這個(gè)名字沒(méi)有任何反應(yīng)。

“珂允……”他機(jī)械地重復(fù)了一次，接著便以發(fā)表感言的口吻說(shuō)：“這座村子里沒(méi)有這樣的名字?！?/p>

這是意料之中的反應(yīng)。

珂允不禁懷疑自己到底在期待什么。

“非常感謝你救了我一命?！?/p>

過(guò)了片刻，珂允正式向?qū)Ψ降乐x。他有生以來(lái)大概還是第一次以如此正式而真誠(chéng)的口吻說(shuō)話。畢竟對(duì)方是自己的救命恩人。他一直以為“救命恩人”這樣的字眼只會(huì)出現(xiàn)在連續(xù)劇、小說(shuō)或紀(jì)錄片等與日常生活迥異的情境中，然而當(dāng)這種現(xiàn)象發(fā)生在自己身上時(shí)，他不得不有所表示。

“不，沒(méi)有什么大不了的?！鳖^儀邊說(shuō)邊揉了揉粗壯的右胳膊。他這個(gè)動(dòng)作大概是無(wú)意識(shí)的，不過(guò)珂允卻注意到他手臂上有輕微的傷痕，大概是救自己的時(shí)候受的傷。珂允感到深深的歉意，再次向?qū)Ψ降乐x。

“別提了。你的身體好一點(diǎn)了嗎？”

“嗯，只是還感覺(jué)到有些疼痛。”

頭儀松了一口氣，說(shuō)：“因?yàn)槟闵砩嫌性S多道傷口。不過(guò)哲人也說(shuō)過(guò)，你已經(jīng)度過(guò)危險(xiǎn)期了。”

“哲人”大概是醫(yī)生的名字吧。

“在康復(fù)之前，你就暫時(shí)住在這里好了。”

“這樣不會(huì)打擾你們嗎？”

“你不用在意。還是你有其他地方可以去？”

“不，我打算找一間旅館?！?/p>

“這里沒(méi)有旅館，村子里不會(huì)有外人來(lái)訪。”頭儀搖搖頭說(shuō)。

這個(gè)回答相當(dāng)干脆。珂允還來(lái)不及問(wèn)話，頭儀又稍微湊近了一點(diǎn)，問(wèn)道：“對(duì)了……你來(lái)到這座村莊，有什么目的嗎？”

他的聲音和表情沒(méi)有任何變化，眼神卻似乎變得更加銳利了些。當(dāng)然，這也可能是光線的緣故。然而珂允仍舊感覺(jué)到氣氛突然緊張起來(lái)。

“我正在四處旅行，隨處亂逛。昨天我只是在山里迷路了?！?/p>

這是他事先準(zhǔn)備好的回答。他面無(wú)表情地窺伺對(duì)方的反應(yīng)。頭儀是否相信這個(gè)說(shuō)法呢？

“結(jié)果你就來(lái)到了這里？”

頭儀隔了一會(huì)兒，才再度提出問(wèn)題。

“來(lái)到村莊之前，我就受到了烏鴉的攻擊?！?/p>

“每天到了那段時(shí)間……”頭儀說(shuō)的話和剛剛的冬日相同，“如果沒(méi)有那些烏鴉，這里就是個(gè)很平靜的地方?！?/p>

“……我想也是?！?/p>

珂允點(diǎn)了點(diǎn)頭。他從微開(kāi)的紙門(mén)縫隙眺望屋外的草地。水墨畫(huà)般的清新景色讓他感到身心舒暢。

“旅行啊……旅行快樂(lè)嗎？”

“有時(shí)候很快樂(lè)，但是也有不快樂(lè)，甚至悲傷的時(shí)刻。總而言之，我只是獨(dú)自一人在旅行。”

“是嗎？”頭儀聽(tīng)完，只是這么說(shuō)。

珂允趁這個(gè)空檔提出一直想問(wèn)的問(wèn)題。

“這座村莊叫什么名字？”

“名字？這座村莊沒(méi)有名字。”

頭儀武斷地?fù)u頭回答。但他似乎也覺(jué)得這樣的說(shuō)法不成體統(tǒng)，隔了片刻又補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)，這里以前似乎被稱做野戶?！?/p>

野戶……這里果然就是“野戶”。珂允幾乎高興得想要大叫。這是弟弟留在紙條上的名字，也是他這三個(gè)禮拜一直在尋找的地方。

“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人這樣稱呼了。”

然而弟弟卻這樣稱呼它——不，是寫(xiě)下它的名字。不過(guò)頭儀的說(shuō)法或許也沒(méi)錯(cuò)——名字是為了與其他事物區(qū)別而取的，但這座村莊并沒(méi)有與外界發(fā)生聯(lián)系。

這座村莊——野戶——在地圖上并不存在。不論翻閱如何詳盡的地圖冊(cè)，都找不到在弟弟紙條上標(biāo)示的地點(diǎn)。地圖上，這座村莊應(yīng)該存在的地點(diǎn)只有一條條復(fù)雜而糾結(jié)的等高線，以及涂成褐色的山巒。珂允一開(kāi)始也懷疑這種地方怎么會(huì)有村子。因此，他才會(huì)流浪三個(gè)禮拜之久。這是一趟尋找“野戶”的旅程。

而他現(xiàn)在總算來(lái)到了目的地。

“早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了。你起得來(lái)嗎？”

珂允帶著歉意搖搖頭。

他還有很多關(guān)于這座村莊的問(wèn)題想問(wèn)，但也不希望因此招來(lái)懷疑。他不能讓別人知道自己其實(shí)早就知道這座村莊的存在，更不能泄漏自己的身份。

“那么我就叫冬日替你送過(guò)來(lái)吧?！?/p>

頭儀說(shuō)完，就站起身走向走廊。

“珂允，你是從什么時(shí)候開(kāi)始擁有這樣的眼神的？”

“眼神……我不了解……我的眼神怎么了？”

“沒(méi)什么。我只是覺(jué)得你的眼神很不錯(cuò)?！?