我所有早先的記憶都是坐在自家或搭乘的車(chē)上。我們總是在收拾行裝準(zhǔn)備上路。我想這就是為什么邁克爾和我總念念不忘地要有個(gè)家。如果我們?cè)谝粋€(gè)地方住得超過(guò)幾星期了，我們就以為要在那里扎根了。

“然后一輛車(chē)會(huì)來(lái)到我們住的旅館，一二再，再而三，加油站的工人會(huì)向父親提出些怪問(wèn)題。于是，我們的父母就開(kāi)始交頭接耳，半夜三更把我們叫醒，摸著黑穿衣服。太陽(yáng)升起之前，我們已經(jīng)在路上，駛向不知何方的那一方?！?/p>

“那你們的父母就從沒(méi)給你們解釋過(guò)嗎？”瑪亞問(wèn)。

“算不上真正的解釋。所以才可怕。他們只是說(shuō)‘這里危險(xiǎn)’或‘壞人在找我們’。只要聽(tīng)到這話(huà)，那就又該打包離開(kāi)了?！?/p>

“你們也從未對(duì)此抱怨過(guò)？”

“不在我父親面前。他永遠(yuǎn)都穿著粗布衣衫和工作靴，但是，他身上的某種東西――他眼中的一種目光――讓人覺(jué)得他非常強(qiáng)大和智慧。素昧平生的人們?cè)敢庀蛩麅A吐心中的秘密，就好像他能幫助他們一樣。”

“你母親是怎樣的人呢？”

加布里埃爾沉默了一會(huì)兒?！拔乙恢痹谙胨R終前我見(jiàn)到她的最后一面。想忘也忘不掉。在我們還小時(shí)，她總是積極地面對(duì)一切。假如我們的車(chē)壞在鄉(xiāng)野的路上，她就把我們帶到原野里去，找那些野花或幸運(yùn)的四葉紅花草?！?/p>

“那你們又表現(xiàn)如何呢？”瑪亞問(wèn)?！笆枪院⒆舆€是搗蛋鬼？”

“我比較安靜，有事總是自己消化?！?/p>

“邁克爾呢？”

“他一直是個(gè)自信的哥哥。如果我們需要一個(gè)儲(chǔ)物間或多要幾條毛巾，我父母總是派他去和老板交涉。

“有時(shí)候，就這樣人在旅途也挺好。就是父親不工作，我們似乎也并不缺錢(qián)。我母親不喜歡電視，所以，她總是大聲地給我們講故事或讀故事書(shū)。她喜歡馬克·吐溫和查爾斯·狄更斯，我還記得當(dāng)她讀威爾基·科林斯的《月亮寶石》時(shí)我們有多么激動(dòng)。我父親教我們?cè)鯓诱{(diào)整汽車(chē)的引擎，怎樣看地圖以及怎么樣才能在一個(gè)陌生的城市里不迷路。不是研讀教科書(shū)，而是每到高速路上出現(xiàn)歷史名勝的名字時(shí)，我們就停車(chē)去游覽。

“在我8歲邁克爾10歲時(shí)，我們的父母招呼我們坐下來(lái)，說(shuō)他們打算買(mǎi)下一間農(nóng)場(chǎng)。我們?cè)谛〕擎?zhèn)停車(chē)，讀報(bào)，開(kāi)車(chē)到插著‘出售’牌子的農(nóng)場(chǎng)去。哪個(gè)地方在我看來(lái)都不錯(cuò)，可父親卻總是回到車(chē)上后大搖其頭，跟媽媽說(shuō)‘條件不合適’。就這樣幾個(gè)星期下來(lái)，我開(kāi)始琢磨什么叫‘條件’，原來(lái)就是那些喜歡說(shuō)‘不’的貪心老婦。

“我們又去了明尼蘇達(dá)，然后向西，去了南達(dá)科他州。在蘇城，父親聽(tīng)說(shuō)一個(gè)叫尤尼蒂韋爾的地方有農(nóng)場(chǎng)待售。那地方確實(shí)好，有山有水，還有云杉樹(shù)。農(nóng)場(chǎng)的確是好農(nóng)場(chǎng)，有高大的槭樹(shù)和一座谷倉(cāng)，還有就是一棟搖搖欲墜的兩層小樓。

“經(jīng)過(guò)反復(fù)商談，父親從一個(gè)需要現(xiàn)金的男人手里買(mǎi)下了那份產(chǎn)業(yè)，我們兩周后搬了進(jìn)去。一切似乎都很正常，直到月底停電的那天。起初，邁克爾和我都以為是什么東西被打破了，可我們的父母叫我們進(jìn)廚房里去，告訴我們電和電話(huà)就是我們與外面世界之間的聯(lián)系。”

“你父親知道你們受到攻擊了，”瑪亞說(shuō)?！八窍肷钤诖髾C(jī)器之外的?！?/p>

“父親從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真告訴我們發(fā)生了什么，只說(shuō)我們要自稱(chēng)‘米勒’，而且誰(shuí)都要給自己起個(gè)名字。邁克爾叫自己羅賓，神童，可我父親不喜歡這個(gè)主意。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，邁克爾決定叫戴維，我挑了吉姆，取自《寶島》中的吉姆·霍金斯。

“同一天晚上，父親把所有武器都找了出來(lái)，告訴我們哪件藏在哪兒。鑲寶石的劍在父母的臥室，我們?cè)谖吹玫皆试S的情況下決不許碰它?！?/p>

瑪亞想到那樣一把寶劍就那么擱在一個(gè)柜子里，不禁微微一笑。她真想知道，那寶物是不是就在角落里戳著，旁邊是一堆破鞋爛襪子。