邁克爾?科里根相信，這個世界就是一個戰(zhàn)場，永遠都處在戰(zhàn)爭狀態(tài)。這里說的戰(zhàn)爭包括由美國和它的盟友組織的高科技軍事戰(zhàn)役，也包括第三世界國家之間一些規(guī)模小些的沖突，以及由于不同部落、種族和宗教引發(fā)的種族滅絕性的屠殺。有恐怖主義者的炸彈和暗殺，瘋狂的狙擊手因瘋狂的理由向人群開槍，街頭匪幫、邪教信徒和心懷不滿的科學家，把炭疽郵寄給根本不認識的人。南部國家的移民，越過邊界向北部國家流動，帶來吞噬你肌體的病毒和細菌。大自然不滿于人口膨脹和環(huán)境污染，便以干旱和暴風雨回報人類。冰蓋正在融化，海水正在上漲，臭氧層也快被噴氣式飛機毀壞殆盡。手提電話讓你得腦癌，腋下除臭劑令你未老先衰。死神無處不在，正電梯里正和你握手，正沖你咳嗽。有時，邁克爾也說不清什么具體的威脅，只是知道它們就在身邊。這場戰(zhàn)爭永遠也不會結束。它只會以微妙的方式更升級，更擴散，吞噬掉更多的犧牲品。

***

邁克爾住在西洛杉磯一套高層公寓的8層。裝飾這個地方用了他4個小時。簽租約那天，他去了位于威尼斯大道的那家最大的家具店，為起居室、臥室和家庭辦公室都選了合適的家具。他本想在這幢大樓里給加布里埃爾也租上一套公寓，并配上一樣的家具，但加布里埃爾拒絕了。不知碰了他兄弟的哪根神經(jīng)，這個加貝就愿待在那個全洛杉磯最丑的房子里，呼吸高速路邊那惡濁的空氣。

只要邁克爾抬腳上了小陽臺，就能看到遠處的大西洋，可他沒心思看景，平時，窗簾都不拉開。與加布里埃爾通完電話，他給自己煮了點兒咖啡，吃了個蛋白片，然后，開始給紐約的不動產(chǎn)投資公司打電話。因為有三個小時的時差，那邊已經(jīng)開始在辦公室工作了，而他呢，還穿著大褲衩子在起居室里轉悠呢?！皽祝∈俏?，邁克爾！收到我的建議了吧？你看怎么樣？貸款委員會怎么說？”

貸款委員會通常都是懦夫加笨蛋，可你不能被這個嚇著。在過去的5年里，邁克爾找到了足夠的投資商，買下了兩幢辦公樓，威爾希爾大道上的那一幢也快簽約了。邁克爾對人們打回票早有預料，應對方案已是成竹在胸。

大約8點鐘，他打開衣柜，挑出一條灰褲子和一件海軍藍的上裝。臨出門前，他正了正紅色的絲領帶，耳聽著好幾臺電視機里同時播出的新聞節(jié)目?；馂暮褪グ材蕊L仍然是今天的重頭新聞。馬利布的火情已威脅到一位籃球明星的家。東部山區(qū)的另一場火已失控，電視屏幕上的人們正把相冊和成包的衣服往車上扔。

他乘電梯下到地下停車場，鉆進他的梅塞德斯奔馳車里。從離家的那一刻起，他感覺自己就像投入掙錢戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士了。他惟一指望的人就是加布里埃爾，但顯而易見的是，他這個兄弟壓根兒沒想謀個正兒八經(jīng)的差使。他們的母親健康時，邁克爾贍養(yǎng)，如今她病了，醫(yī)生的賬單他付。別抱怨，他對自己說。只管戰(zhàn)斗。

等到錢攢夠了，他要在太平洋上買下一座小島。當下，無論是他還是加貝，都還沒有女朋友，邁克爾無法判定哪種妻子適合熱帶天堂。在他的夢中，他和加布里埃爾在海浪中策馬揚鞭，多少有些焦點不實的兩位妻子，身著白色的曳地長裙，立在懸崖峭壁之巔。整個世界因陽光普照而異常溫暖，他們將會是安全的，真正的安全。永遠。