在圣埃盧瓦，只要吹兩聲口哨即可，它的意思是事先約好的。如果英國(guó)人吹兩聲口哨，德國(guó)人回一聲口哨，這是“沒(méi)有危險(xiǎn)”的信號(hào)，也就是沒(méi)有看家狗――軍官的意思。接著，所有的男兒們暫時(shí)離開(kāi)戰(zhàn)壕，往無(wú)人區(qū)走去。除了握握手、交換罐頭和煙品外，沒(méi)有發(fā)生別的事情，他們沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行其他方式的友好活動(dòng)，隨時(shí)都有可能過(guò)來(lái)一個(gè)上司。結(jié)束他們通過(guò)口哨約好的自發(fā)的相見(jiàn)。10分鐘后，這一短暫的圣誕節(jié)日喧鬧也就過(guò)去了。但可以等著口哨再次吹起來(lái)。

威爾弗雷德·尤爾特少尉與格拉弗斯故事中的上尉波默羅伊很相像。他和波默羅伊一樣是一個(gè)君子，和波默羅伊一樣有人性，也和波默羅伊一樣能夠理解別人。他指揮著阿爾芒蒂耶爾和里爾之間的一個(gè)蘇格蘭警衛(wèi)連，和戈登高地兵團(tuán)的士兵不一樣，他們的士兵不穿蘇格蘭男裙。對(duì)尤爾特來(lái)說(shuō)，圣誕節(jié)不應(yīng)該有打仗的欲望，他想給自己和部下一點(diǎn)安靜，不管上面有什么命令。但是就像打一個(gè)戰(zhàn)役一樣，實(shí)現(xiàn)和平也需要有一個(gè)戰(zhàn)略，需要把握正確的時(shí)機(jī)。

1915年拳擊日，早上8點(diǎn)不到一點(diǎn)，確切地說(shuō)是7點(diǎn)50分，好像是個(gè)有利的時(shí)機(jī)。這時(shí)候，大本營(yíng)的人還沒(méi)有從圣誕大餐中醉醒過(guò)來(lái)。再說(shuō)，這么早有誰(shuí)愿意從大后方跑到前線(xiàn)來(lái)。這時(shí)對(duì)面吹起口哨，接著，一個(gè)德國(guó)人出現(xiàn)在防衛(wèi)墻上，揮動(dòng)著雙臂，第二個(gè)、第三個(gè)也都跟了上來(lái)，所有的人先后從戰(zhàn)壕里走出來(lái)，但都在鐵絲網(wǎng)邊上停下了，猶豫著。這一切尤爾特都看在眼里，但他沒(méi)有作出反應(yīng)，而他的蘇格蘭部下已經(jīng)正確地作出了解釋?zhuān)谑撬麄円擦⒓磸膽?zhàn)壕里爬出來(lái)，跑了出去。同時(shí)，對(duì)面的德國(guó)人動(dòng)了起來(lái)，雙方在無(wú)人區(qū)的中間碰頭。“這種壓倒一切的、對(duì)人性的渴望，這種產(chǎn)生于希望和恐懼的、不可阻擋的沖動(dòng)鼓舞著人們，就像流行病那樣快速傳播著?！庇葼柼赜涗浀?。出于必要的小心，他沒(méi)有將這些記入兵團(tuán)的戰(zhàn)爭(zhēng)日志，而是記在個(gè)人的日記中。

士兵們互相拍打著對(duì)方的肩膀，像成功地捉弄了嚴(yán)格的老師的小學(xué)生一樣。但有一個(gè)很大區(qū)別，現(xiàn)在軍官們是老師，士兵們是男孩子；還有，小學(xué)生們的行為不會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果，而士兵們有可能被起訴而走上軍事法庭?？墒呛茱@然，大家對(duì)此都無(wú)所謂。他們哈哈笑著，他們用餅干換酸泡菜。倘若用語(yǔ)言不能溝通，他們便默默地指指他們自己沒(méi)有、但對(duì)方有的東西――這兒的英國(guó)軍大衣，那兒厚厚的德國(guó)羊絨衫。

這些細(xì)節(jié)是尤爾特在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后寫(xiě)的，比如對(duì)話(huà)中的句子是憑記憶寫(xiě)的，不可能一字不差：

“這見(jiàn)鬼的戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候結(jié)束？”

“春季攻勢(shì)以后?！?/p>

“是的，春季攻勢(shì)以后?！?/p>

“你們的戰(zhàn)壕怎么樣？”

“糟透了，水和泥漿沒(méi)到膝蓋。連豬都受不了。”

“你們也非常厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？我們非常厭倦?！?/p>

“這一切進(jìn)行得很快，”尤爾特結(jié)束了他的經(jīng)歷報(bào)道，他稱(chēng)此報(bào)道為“第二次友好――第二次圣誕停戰(zhàn)的快樂(lè)回憶”，因?yàn)閺乃麄儗?duì)面的巴伐利亞第95后備兵團(tuán)突然走出了2個(gè)軍官。他們沒(méi)有任何惡意，但他們帶著照相機(jī)，要為英國(guó)人照相，并愿意為此提供雪茄作為報(bào)酬，被尤爾特制止了，他完全可以想象，如果這些照片發(fā)表了會(huì)出什么事，再說(shuō)照片上還有自己呢。

蘇格蘭人和巴伐利亞人的時(shí)間不多了，他們還要討論一個(gè)方案，剩下的拳擊日時(shí)間怎么過(guò)，確定一下以后幾天該如何舉止。兩個(gè)德國(guó)軍官中的一個(gè)轉(zhuǎn)向尤爾特，請(qǐng)他把他的部下重新送回戰(zhàn)壕，因?yàn)樗麆偛诺弥?，再過(guò)5分鐘，德軍的炮兵要開(kāi)火了。于是大家都回去，但是剛才的時(shí)間也夠他們作必要的商量了。這個(gè)戰(zhàn)區(qū)連續(xù)48小時(shí)都沒(méi)有再聽(tīng)到槍聲，此后又平靜了幾天，直至重新開(kāi)仗。

原因在于“大家的不幸有著許多共同之處？”尤爾特自問(wèn)道，“還是上帝的寬容在起作用，或者是人類(lèi)對(duì)別人的好奇？”圣誕節(jié)灰蒙蒙的早晨，英國(guó)和巴伐利亞人在戰(zhàn)場(chǎng)上約好了友好相會(huì)，盡管只持續(xù)了10分鐘，但凡是經(jīng)歷了這10分鐘的人，沒(méi)有一個(gè)會(huì)忘記的。