甚至活人都沒(méi)法擺脫這樣大群大群的老鼠,有的老鼠大得像狗。第135皇家野戰(zhàn)炮兵連的西里爾·F·德拉蒙德在他的戰(zhàn)地日記里毛骨悚然地回憶起一只老鼠,他情愿給這個(gè)“老兄”讓路,也不愿在狹窄的交通壕里撞見(jiàn)它。經(jīng)過(guò)幾天前日日夜夜潮水般的降雨和風(fēng)暴,現(xiàn)在老鼠甚至可以通過(guò)游泳進(jìn)攻了。戰(zhàn)壕里的水沒(méi)到士兵們的膝蓋處,在粘土地里水流不出去。據(jù)說(shuō)如果伊珀?duì)?艾茲運(yùn)河決堤,這些士兵不是被淹死在戰(zhàn)壕里,也會(huì)被埋到無(wú)人區(qū)的泥漿里,再有搶救辦法也枉然。
用無(wú)人區(qū)這個(gè)名字來(lái)稱呼被上帝拋棄的西線這塊土地再恰當(dāng)不過(guò)了。無(wú)人區(qū),也就是說(shuō),在這個(gè)區(qū)里,在狙擊手的瞄準(zhǔn)器里,幾乎沒(méi)有可作遮蔽的東西,除非在彈坑的水里、死馬的身體下面、正腐爛的尸體旁邊可以活得時(shí)間長(zhǎng)一些。在那些既到不了敵人那里、又回不了自己部隊(duì)的人的尸體后面,必要時(shí)能躲一躲,大家都是這么做的。有一個(gè)德國(guó)人看見(jiàn)英國(guó)人用陣亡士兵的軀體當(dāng)掩蔽,甚至把傷員弄死當(dāng)掩蔽,他對(duì)這種做法十分氣憤――但是他連隊(duì)的士兵同樣在這樣做,他卻瞞著不說(shuō)。
在無(wú)人區(qū),死者是哪個(gè)國(guó)家的,只能從他們身上不同的軍服看出來(lái)。最近一次即12月18日和19日兩天向德國(guó)戰(zhàn)壕發(fā)起的毀滅性進(jìn)攻,對(duì)許多還不到20歲的德國(guó)士兵來(lái)講,是他們生命中的最后2天,在這次進(jìn)攻中陣亡的德國(guó)士兵的臉尚可辨認(rèn)。
被譽(yù)為“工人詩(shī)人”的鍋爐制造工亨利?!とR爾施把圣誕節(jié)看成是“陣亡弟兄節(jié)”,他在戰(zhàn)壕里寫詩(shī),他的詩(shī)至今仍保留著。從文學(xué)角度看雖然沒(méi)有流傳價(jià)值,但是跟那些滿腔仇恨的宮廷御用詩(shī)人的詩(shī)相比,萊爾施的詩(shī)是體現(xiàn)當(dāng)時(shí)占優(yōu)勢(shì)的士兵內(nèi)心感受和情緒的文獻(xiàn)資料,正是這種感受和情緒促使產(chǎn)生了短暫的和平:
我們的鐵絲網(wǎng)前早已躺著一個(gè)死者,
太陽(yáng)烤他,風(fēng)、露冷他,
我每天朝他臉上看,
我越來(lái)越覺(jué)得,他好像是我的兄弟。[……]
冒著槍林彈雨,我終于在夜晚走近他,
把他――一個(gè)陌生的伙伴拖起來(lái)掩埋掉。
是我的眼睛看錯(cuò)了――我的心,你不會(huì)錯(cuò)的,
每個(gè)死者都有一張兄弟的臉。
圣誕節(jié)前6天,在普盧赫斯泰爾特樹(shù)林里發(fā)生的一次襲擊中死了許多人,不僅進(jìn)攻薩克森陣地失敗,英國(guó)炮兵還打中了幾十名自己的士兵。在以后的戰(zhàn)役中,這樣的損失就被看成是友好交火。但這次交火還是一次定向攻擊,只是當(dāng)時(shí)的方向已經(jīng)不對(duì)了,預(yù)定的目標(biāo)戰(zhàn)壕未擊中。這使那些遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的大本營(yíng)統(tǒng)帥們十分驚訝,而戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵們一點(diǎn)不感到奇怪。離戰(zhàn)死的英國(guó)士兵不到一公里的地方是大批被打死的、躺在自己的戰(zhàn)壕前的德國(guó)兵,因?yàn)橛?guó)人的機(jī)槍一直在掃射,直至前進(jìn)了幾米后才停止。
打陣地戰(zhàn)時(shí),每一方經(jīng)常都作這樣的推進(jìn)嘗試。即使成功了,贏得這幾米的土地等于什么也沒(méi)有得到,因?yàn)楫?dāng)敵人反攻的時(shí)候一切又重新失去了,首先是那些奉指揮官之命而必須作進(jìn)攻或反攻的士兵們的生命失去了。對(duì)將軍們來(lái)說(shuō),部隊(duì)的士氣比人的生命重要;人的生命對(duì)他們毫無(wú)意義,因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識(shí)這些生命的擁有者,而將軍們自己卻沒(méi)有士氣。士兵們的士氣需要通過(guò)晚間突擊隊(duì)來(lái)增強(qiáng),而突擊隊(duì)的士兵很少生還。幾周以來(lái)的事實(shí)說(shuō)明,這種奉命提高士氣,即使取得戰(zhàn)果,實(shí)際上也是帶來(lái)大量死亡。