推開(kāi)了那扇門，我才知道這家里還有一扇門。Adam一生都在等著那個(gè)女人為他打開(kāi)那扇門，那扇掛了一只銅鈴的門……

周一的例會(huì)上，公司派了我一個(gè)活兒，為一個(gè)私人出書者的回憶錄設(shè)計(jì)封面和插圖。作者執(zhí)意要找一個(gè)中國(guó)設(shè)計(jì)師來(lái)為他繪制插圖，因?yàn)檫@本書主要是描寫他早年在中國(guó)的生活經(jīng)歷。不巧的是那陣子我正和另一本書的設(shè)計(jì)方案較勁，就拖了和作者見(jiàn)面的時(shí)間。

一拖就是一個(gè)月。

一個(gè)月后的一天，老板把我叫進(jìn)了辦公室?！澳氵€記得那個(gè)回憶錄的作者嗎？”老板問(wèn)。

“我正準(zhǔn)備開(kāi)始設(shè)計(jì)他的書呢?！?/p>

“他中風(fēng)了?！?/p>

“死了？”

“沒(méi)死，也活不好了。人搶救過(guò)來(lái)了，但留了后遺癥，說(shuō)不清話了。他還想著他的書呢，看在上帝的分上，你抓緊時(shí)間去處理一下這本書吧，他住在North York General（北約克總醫(yī)院）?！?/p>

Adam（亞當(dāng)）躺在重癥監(jiān)護(hù)室的病床上，一縷淡淡的陽(yáng)光從格子窗瀉進(jìn)來(lái)，灑落在他蒼白的臉上。他的臉因?yàn)橹酗L(fēng)而變了形，嘴歪到了一邊，呼呼地喘著氣。

“你……好，很……高興……見(jiàn)到……你……”Adam很艱難地說(shuō)。

“我是Ginger， 很高興見(jiàn)到您，您感覺(jué)怎樣？”

“不……好，孩子。我……我的時(shí)間……不……不多了……”

Adam舉起右手顫顫地指了指小桌上的一個(gè)信封。我走過(guò)去拿起信封，Adam點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我打開(kāi)。里面是把鑰匙。

纏綿的小雪中，我推開(kāi)了Adam家的門。這是個(gè)有著很深中國(guó)情節(jié)的家，昏暗的燈光下彌漫著歐式家具的棕紅色，架子上點(diǎn)綴著大大小小的青花瓷瓶、落了色的佛頭和零零碎碎的古玩擺設(shè)，訴說(shuō)著主人游歷東方的經(jīng)歷，也給房間披上一層神秘的魅力。書架上碼了不少中國(guó)書，泛黃的《新華字典》，掉了皮的《紅樓夢(mèng)》，線裝的中文《圣經(jīng)》…… 一架古式三角鋼琴孤零零地停在落地窗前，落了灰，琴鍵也短了幾個(gè)，像掉了門牙的老者。

我在房間里踱著步，木地板“吱吱”地尖叫起來(lái)，回聲在空空的客廳里響起。古鋼琴上，幾只銅銹斑斑的鐵相框吸引了我的目光。我掃了一眼，是一些黑白的風(fēng)景照片。鋼琴上遺落了一只橢圓形鏡子，它銀色的邊和祖母給我的那只很像，中西合璧。我拿起那鏡子，窗外刺眼的白光在鏡子上投出一道銀光，恍惚中，我從鏡子里看到一個(gè)女人，她的臉在反光中朦朧地忽隱忽現(xiàn)。我轉(zhuǎn)過(guò)身想鎖定那張臉，卻沒(méi)有任何線索。順著光源找去，果然，一個(gè)穿旗袍的女人在一張古堡的照片后浮現(xiàn)了出來(lái)圓臉，羊角辮兒，無(wú)袖旗袍，一個(gè)年輕女人抱著書倚在門前。黑白光影間，她的笑仿佛春天的桃花。

昨天臨走的時(shí)候，Adam說(shuō)我長(zhǎng)得很像一個(gè)人，我想他說(shuō)的一定是這個(gè)中國(guó)女人。有篇文章說(shuō)，種族越近看出的差異越大；種族越遠(yuǎn)，能看出的差異就越小，就像我們看螞蟻都是一樣的，洋人眼里的中國(guó)女人也都是一樣的。我就沒(méi)覺(jué)得我和相片里的女人像，至少我的眼睛就比她大許多。

按照Adam的吩咐，我在他書房的抽屜里找到了他的書稿。房間里很暗，好像要故意隱藏什么秘密。我旋亮了桌上的臺(tái)燈，又隨手開(kāi)了CD唱機(jī)，肖邦的鋼琴曲回蕩在書房里。時(shí)間還早，Adam那褪了色的藤椅看起來(lái)很舒適，坐上去，咯吱咯吱的。

我翻開(kāi)了書稿。

今天推開(kāi)了Adam家的門，才知道這家里還有一扇門。這扇門后藏著一個(gè)美麗凄婉的故事。Adam一生都在等著那個(gè)女人為他打開(kāi)那扇門，那扇掛了一只銅鈴的門……

Adam是六十年代去中國(guó)的。他名義上是去中國(guó)教英文，實(shí)際上是替他的教會(huì)傳教，這樣他可以得到教會(huì)的資助以還清他上大學(xué)時(shí)欠下的學(xué)費(fèi)。他在北京的一所大學(xué)教英文，不久便愛(ài)上了一個(gè)叫文月的女學(xué)生。文月的家是北京的書香門第，她父親是當(dāng)時(shí)一個(gè)赫赫有名的學(xué)者。文月的家住在什剎海煙袋胡同的一座小院里，這是北京少有的二層樓的院子，坐北朝南，烏瓦的房檐，青灰的院墻。天氣不好的時(shí)候，雨水從房檐上滴落下來(lái)，砸在小院中的太湖石上，發(fā)出美妙的聲響。文月家的門口有兩個(gè)小獅子，殘破了，大概是明清時(shí)的遺物。