這是個看不出年齡的女人。你說她歲數(shù)大吧，她的皮膚和身材保養(yǎng)得仿佛時光停止了一樣；你說她年輕吧，她的氣質(zhì)又分明帶著成熟女人的迷人。

星期五的傍晚，我在Union Station（優(yōu)尼地鐵站）搭上一輛北行的地鐵列車。

只有在周五，我才能坐上靠窗的座位。新鮮的陽光從大玻璃窗灑進來，溫熱的，卻不灼人。我掏出祖母的小鏡子，鏡面在陽光下剔透而晶瑩。鏡子里，一個看上去好眼熟的中國男人從后面蹣跚過來。我馬上回頭，定睛一看：“郭大夫！”

郭大夫，郭子明，是北京一家大醫(yī)院的外科主任，人稱“郭一刀”。我做闌尾手術的時候就是他動的刀。我問他是不是公派來學習的？他搖頭說不是。我便猜想他也是移民了，他還是搖頭。

我邀他在Dundas（丹打士）站下了車，到Entons（伊頓）購物中心的二樓咖啡廳坐一坐。和郭大夫的巧遇有點他鄉(xiāng)遇故知的感覺，倒不是我們過去有什么真正的故知，只是有一份來自同一個城市的熟悉，一個說得上話的熟人。

我們各要了一杯飲料，郭大夫迫不及待地講起了他是怎么來加拿大的。

郭子明四十出頭，他的輪廓和體魄讓人聯(lián)想到他青春時的英俊。只可惜那英俊被那個沒有個性的時代給淹沒了。郭子明是足夠幸運的，他從南方一個小城市考上了北京的醫(yī)科大學。七年的學習讓他獲得了研究生的學歷和留京的名額。醫(yī)院里的護士大姐都搶著為他張羅對像，他沒挑也沒撿，給了大姐一個大面子，反正是到了結婚的年齡，他就結了。

郭子明管他太太叫媳婦兒。他的媳婦兒可真是個媳婦兒，北京胡同里長大的姑娘，胖乎乎的，大大咧咧的，說話沒心沒肺的。但媳婦兒對他是真好，百般恩愛，包攬了所有的家務，讓他把所有的心思都撲在事業(yè)上。入黨，升主任醫(yī)師，郭子明一步步走得挺順。媳婦兒又適時生了個兒子，也是白胖白胖的，也是沒讓他操一點心就給養(yǎng)大了。

日子就這么糊里糊涂地過著。郭子明對自己的小日子挺滿足的，這滿足是帶著遺憾的，遺憾的便是他作為男人的情感。這情感是郭子明這么多年來在內(nèi)心深處保留的一塊處女地。郭子明表面上糊涂，內(nèi)心卻不能不想?；橐鲞M行了十幾年，可他卻覺得自己從來沒有戀愛過，從來沒有真正地感受過愛情的甜蜜和興奮。媳婦兒生育后變得更胖了，更大大咧咧了。她把所有的心思都用在了這個家上，琢磨著下一頓給兒子補點兒什么營養(yǎng)，給夫君做點兒什么好吃的，思量著便宜的米要買多少才能耗到下一次更便宜的時候。她已經(jīng)忘記了自己的存在，一副無所謂的北京大媽的樣子。夏天的時候，她穿一件大背心兒，里面竟是連胸罩都不戴，兩個因哺乳而下垂的乳房在背心里面晃來晃去的，看得郭子明就說她：“像什么樣子，穿上點兒，一會兒兒子回來了?！毕眿D兒也聽不出好賴話，只說天熱，一家人怕什么。媳婦兒總算是找出了胸罩戴上了，但那胸罩卻是廉價得不行的單層布兜兜，松松垮垮的，沒一點樣子。

那一年，郭子明四十歲了。有一天，他讀到一篇文章：三十九到四十歲是男人最危險的階段。男人怕衰老，所以男人在這個年齡階段會開始第二次青春的沖動……郭子明放下雜志，嘆了一口氣，遺憾自己這輩子沒有這樣的艷福了，第一次還沒有開始呢，哪里來的第二次。

郭子明和安妮的邂逅是在一個北京風沙的午后開始的。安妮是在郭子明對愛情這種奢侈品絕望的時候出現(xiàn)的。

安妮是一個臺灣人，十三四歲隨父母移民加拿大。安妮是在加拿大一氣讀完了初中至大學，除了英文略帶一點口音以外，其他地方幾乎和當?shù)亻L大的加拿大人沒有兩樣。2001年的北京，全國上下因申辦奧運會而掀起了學習英語的熱潮，大街小巷總動員，連街道辦事處的大媽大嬸都被列入了學習的對像。各種英語班更是生機勃勃，大有一種大煉鋼鐵時的勁頭。 安妮受一個私立英文學校的邀請，來北京教授英文一年。