有時(shí)候,接未歸感到奇怪,別的小伙伴們都有爸爸,自己怎么沒(méi)有呢?他跑去問(wèn)媽媽。那一天,媽媽正在山上砍柴,聽(tīng)到兒了的話,一慌神兒,柴刀砍在了手上。
“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)愕氖殖鲅?!”接未歸喊道。
媽媽卻愣在那里,一動(dòng)不動(dòng),任手上的血流淌。
“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)思倚』锇榧叶际前职稚仙娇巢?,媽媽在家做飯。我們家為什么沒(méi)有爸爸砍柴呢?”接未歸又問(wèn)。
“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)覀內(nèi)フ野职职?,讓爸爸給我們砍柴,你回家給我做飯吃?!苯游礆w哭喊著,抱著母親的腿不放。
母親還是什么也不說(shuō),雕像般望著遠(yuǎn)山。迷茫的目光中,充滿了期盼。
接未歸的名字,是村里一位上了年紀(jì)的長(zhǎng)者取的。那位老爺子,據(jù)說(shuō)曾經(jīng)在山外的什么地方讀過(guò)兩年私塾。在楓橋村,這位老人是最有學(xué)問(wèn)的人了,給村里新出生的孩子取名,似乎已經(jīng)成為他的專(zhuān)利。
接未歸,意為楓妹懷上兒子后,天天站在山梁迎接孩子的父親歸來(lái)??墒?,卻始終未見(jiàn)孩子父親歸來(lái)。
這個(gè)名字的寓意過(guò)于殘酷,讓人心酸得落淚。
盡管楓妹口風(fēng)很緊,死活不肯說(shuō)出接未歸的父親是誰(shuí)。但是,村里人都知道她肚子里懷的是誰(shuí)的種兒,知道接未歸是誰(shuí)留下的根兒,但大家都不明說(shuō)。村里人在心里記恨著谷三,罵這個(gè)忘恩負(fù)義的雜種,詛咒這個(gè)背信棄義的小人斷子絕孫、不得好死。
接未歸小學(xué)畢業(yè)后,便下地干活。懂事的他,常常把母親背到家門(mén)前山梁上的楓樹(shù)下。讓雙目已經(jīng)失明的母親坐在那塊長(zhǎng)滿青苔的巨石山,“眺望”著遠(yuǎn)方的崎嶇小路。自己默默地到地里除草、施肥。接未歸的心里在流淚、流血,卻始終不問(wèn)母親在癡等什么,不問(wèn)自己的父親到底是誰(shuí)。他不忍心揭開(kāi)母親心靈深處的傷疤,更不愿提起那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的負(fù)心父親。
有時(shí),母親會(huì)自言自語(yǔ):“當(dāng)初說(shuō)定了的,楓葉紅了的時(shí)候,你一定會(huì)回來(lái)的。怎么這一走,一點(diǎn)音訊也沒(méi)有了呢?”
悲憤的接未歸便用怒火般的目光望著母親身邊的楓樹(shù),默默無(wú)語(yǔ)。他從母親的只言片語(yǔ)中得知,這棵粗壯高大的楓王,是自己父親當(dāng)年與母親依依惜別時(shí),兩人親手種植的。
可是,不知為什么,父親離開(kāi)后,這棵當(dāng)年的楓樹(shù)雖然已經(jīng)長(zhǎng)成楓王,葉子卻始終沒(méi)有紅過(guò)。這已經(jīng)成為接未歸心中的秘密,他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)母親。
家里生活困難,接未歸的身體也不爭(zhēng)氣,每年都要感冒幾次。每次感冒,都要發(fā)高燒,咳嗽不止。
一年冬天,接未歸又感冒了。接連幾天高燒,他已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。
母親背著接未歸,摸索著在林子里走了一夜。天亮?xí)r,二人才來(lái)到鄉(xiāng)里衛(wèi)生院。
醫(yī)生說(shuō):“這孩子體質(zhì)太弱,抵抗力太差了。你們當(dāng)父母的,應(yīng)該給他增加營(yíng)養(yǎng),否則,孩子早晚會(huì)抗不過(guò)去?!?/p>
母親自言自語(yǔ)道:“家里經(jīng)常揭不開(kāi)鍋,連肚子都填不飽,去哪里找營(yíng)養(yǎng)……”
身體極度虛弱的接未歸,一陣咳嗽后,竟然休克了過(guò)去。
醫(yī)生趕緊搶救。一陣手忙腳亂之后,接未歸終于蘇醒了過(guò)來(lái)。
醫(yī)生嘆了口氣,同情地說(shuō):“大妹子,看樣子,你日子過(guò)得挺緊巴。西藥太貴了,中藥便宜點(diǎn),你就先拿幾副中藥,回家趕緊給孩子吃,也許會(huì)有效的。”
幾天后,從醫(yī)生那里拿回家的幾副中藥吃完了。可是,接未歸的高燒仍然沒(méi)有退,咳嗽也越來(lái)越厲害了。
母親又背起接未歸,翻山越嶺,又跋涉到了鄉(xiāng)醫(yī)院。
醫(yī)生認(rèn)真檢查后,長(zhǎng)嘆了一口氣,說(shuō):“就是營(yíng)養(yǎng)不良,造成體質(zhì)太弱,影響到抵抗力。我是沒(méi)有辦法了,你趕緊抱孩子到縣醫(yī)院吧。去晚了,這孩子的命可保不住了。”
母親問(wèn),去縣醫(yī)院給孩子治病要花多少錢(qián)?醫(yī)生說(shuō):“怎么也得三百五百的?!?/p>
母親“撲通”一聲跪在醫(yī)生面前,哭著哀求道:“大夫,我求求你了,想辦法治治我兒子吧??h醫(yī)院我去不了,我們的全部家產(chǎn),也不值那么多錢(qián)?。 ?/p>
好心的醫(yī)生被母親的話感動(dòng)了。他扶起母親,自己掏腰包,給接未歸掛了一瓶點(diǎn)滴。
一瓶點(diǎn)滴打完了。這時(shí),外面刮起了大風(fēng),下起了大雪。
醫(yī)生說(shuō):“大妹子,這點(diǎn)藥,能給孩子補(bǔ)充點(diǎn)體力頂一陣子??墒牵螛?biāo)不治本,根本解決不了問(wèn)題。這孩子體質(zhì)太差了,這樣下去,熬不過(guò)冬天……”
醫(yī)生和母親以為接未歸睡著了,在小聲地交談著??墒牵貏e敏感的接未歸,把醫(yī)生和母親的對(duì)話一句不漏地全聽(tīng)到了。
回到家里,母親把接未歸放在炕頭。她開(kāi)始用土辦法給兒子降溫,并且用一些自己在山上采回來(lái)的草藥為兒子熏蒸。村里的大嬸大媽都來(lái)了,忙里忙外地幫助母親。
一位大叔頂著大雪進(jìn)山,打回一只野雞,送來(lái)給接未歸燉湯喝。
鄰家的一位大嬸抱著楓妹啜泣不止,說(shuō):“楓姑,你的日子太苦了,為什么不再找個(gè)男人?家再破,日子再難,有個(gè)男人的肩膀扛著,你就輕松多了!”
母親也哭了,但卻搖了搖頭。
這天深夜里,接未歸隱隱約約地聽(tīng)到從院里傳來(lái)鋸木頭的聲音。緊接著,是刨木板、釘釘子的聲音……
“媽媽?zhuān)饷媸恰裁绰曇??”接未歸有氣無(wú)力地問(wèn)。
“什么聲音也沒(méi)有,我兒睡覺(jué),天亮了,病就好了,媽給你做好多好吃的東西?!眿寢屛罩游礆w的手,哄著他。
“不……媽媽……我聽(tīng)他們……”