到這兒，我想起一件有意思的事。杰里邁亞大叔去世后，一位畫家為他畫了遺像?？墒钱?dāng)與杰里邁亞大叔相濡以沫50年的埃米大嬸看到后卻說：“畫是很漂亮，可是并不像杰里邁亞，我是世界上唯一知道杰里邁亞模樣的人。”人們對埃米大嬸的話不敢質(zhì)疑，因為她和杰里邁亞生活多年，是最有發(fā)言權(quán)的。只是這位畫家就倒霉了。但是，從藝術(shù)的角度來看，也許埃米大嬸并不知道丈夫的真正模樣，而畫家卻可以在10分鐘之內(nèi)了解模特的相貌特點?？上У氖?，畫家所看到的，一般人往往無法理解。因此，即便這幅畫再杰出，畫家耗費的時間再多，不被埃米大嬸接受，最終也是一場徒勞。

說到這里，我不禁想起了一個有趣的故事，埃米大嬸和杰里邁亞大叔一起生活了50個年頭，可以說是相濡以沫。當(dāng)杰里邁亞大叔去世后，一位畫家為這位大叔畫了一幅遺像。這時，埃米大嬸對這幅肖像畫評價說：“這幅畫的確很漂亮，可是上面的人物并不像杰里邁亞，這個世界上，只有我一個知道杰里邁亞的模樣到底是怎么樣的?！彼@么一說，這位畫家就不走運了。因為大家一般會聽信埃米大嬸的話，原因很簡單，因為杰里邁亞和她一起生活過那么長的時間，她應(yīng)該是最有發(fā)言權(quán)的?？墒牵绻麖乃囆g(shù)的角度來說，這位樸實的大嬸未必真的了解她丈夫長相的特點，也就是說，埃米大嬸只是看她丈夫的外貌，而畫家卻在攫取故者的神韻。可能這位畫家只需要用10分鐘就能準(zhǔn)確地道出模特的相貌，而埃米大嬸卻用半個世紀(jì)也未必就可以抓住模特的面容特征。這對藝術(shù)來說，是一件不幸的事，那就是不被理解，畫家所觀察到的情形往往是外行人不能理解的。即使這幅畫是杰作，可是死者的家屬拒絕接受，藝術(shù)家再花兩個月的時間努力，也是徒勞無功的。

也許有人會問，為什么不像模特的畫像能被稱為藝術(shù)？那是因為，區(qū)分一個人和其他人，除相貌外，還有氣質(zhì)和神韻。對于把握人的氣質(zhì)和神韻，藝術(shù)家尤其擅長此道。比如，我們要畫貝多芬的畫像，前提是我們并沒有見過他本人。于是，畫家先收集貝多芬的資料，從中提取特屬于他的氣質(zhì)，然后再動筆作畫。這樣的畫像，便具有了貝多芬的神韻，即便我們沒有見過貝多芬，也會覺得很像。這就說明，藝術(shù)并不是簡單的復(fù)制，還要滲入現(xiàn)實的成分。

也許說到這里，一些朋友不明白，為什么肖像畫不像本人，反而可以被稱為藝術(shù)?要知道，一個人除了長相之外，區(qū)別于其他人的特征就是他的氣質(zhì)與神韻了。那么，如何去抓住他的神韻就是藝術(shù)家們的特長了。我們不妨做一個假設(shè)，如果我們要去描繪一張貝多芬的肖像，可是我們之中沒有任何人親眼見過貝多芬本人到底是什么樣子，那么我們?nèi)绾蝸砝L制這張肖像。于是我們的畫家就開始收集這位音樂大師的一切資料，然后提取他特有的氣質(zhì)，再畫出一幅肖像。這時，我們沒有見過貝多芬的人，也會面對肖像說：“這是貝多芬，太像了?！逼鋵崳覀冋f的很像，潛臺詞是肖像很符合貝多芬的神韻。現(xiàn)在你明白了吧，藝術(shù)不僅僅是現(xiàn)實的復(fù)制，同時也是現(xiàn)實的加工。

埃及的畫家和雕刻家是幸運的，如果他們要創(chuàng)作國王的肖像，那么國王的眉毛、鼻子、下頜等面部特征都是細(xì)節(jié)，盡管重要卻不是他們的工作重點。重點是，他們要將國王的神韻表現(xiàn)出來，要讓每一個看到的人都認(rèn)為“這一定是個國王！”。國王不同于蕓蕓眾生，他有著凡人沒有的獨特氣質(zhì)。他可以像被被神化的祖先，甚至可以具有某些動物的特征，但是一定要有統(tǒng)治者的風(fēng)范。而埃及的畫家和雕刻家們正是將這種特制表現(xiàn)了出來。