“你的生身父親怎么樣？”

“什么怎么樣？”

“你知道他是誰(shuí)嗎？你們之間打過(guò)什么交道嗎？”

“我見(jiàn)過(guò)他一次。以前我對(duì)這個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)什么興趣，從海外回來(lái)以后，我才著手去找我的生身父親，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他就是我媽媽的律師。他有家室，什么都不缺。我遇見(jiàn)他的時(shí)候他已經(jīng)快死了，看起來(lái)就像一具骷髏……所以說(shuō)，我根本就不了解他?！?/p>

“他姓博斯嗎？”

“不是。我的名字是我媽媽突發(fā)奇想給取的，你知道，跟那個(gè)畫(huà)家同名。她覺(jué)得洛杉磯跟他的畫(huà)很相像，一樣地充滿了妄想和恐懼。她還給過(guò)我一本書(shū)，里面有那個(gè)畫(huà)家的畫(huà)。”

這些話讓她又一次陷入了沉思，這一次沉默的時(shí)間更長(zhǎng)。

“這些事情，哈里，”她終于開(kāi)了口，“你告訴我的這些事情本身就非常讓人心碎，它們讓我看到了如今變成了你的那個(gè)男孩，讓我看到你母親的死給你的生活留下了多么深的創(chuàng)口。你知道，你本可以把許多事情歸咎于她，而且沒(méi)有人會(huì)為此指責(zé)你?！?/p>

博斯嚴(yán)厲地看著她，一邊想著該怎么回答。

“我不會(huì)把任何事情歸咎于她，我只怪罪那個(gè)把她從我生命中奪走的人。聽(tīng)著，這些是我的事情，不是她的。你不會(huì)對(duì)她有什么感覺(jué)，也不可能像我這樣了解她。我所知道的只是她盡了一切努力去把我從收容所里領(lǐng)出來(lái)。她一直在對(duì)我這么說(shuō)，一直在努力嘗試，只可惜她沒(méi)有來(lái)得及做到。”

她點(diǎn)頭表示同意他的回答，停了一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。

“她有沒(méi)有告訴過(guò)你，她是靠什么……謀生的？”

“沒(méi)有明白地說(shuō)過(guò)。”

“那你是怎么知道的？”

“我記不得了。我想，直到她去了以后，而我也大一些了，我才真正明白了她是做什么的。他們把我?guī)ё叩臅r(shí)候我才十歲，我并不知道其中的原因?！?/p>

“你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她身邊會(huì)有男人嗎？”

“沒(méi)有，這種事從沒(méi)發(fā)生過(guò)。”

“但是，你肯定會(huì)對(duì)她這種生活方式，對(duì)你們倆的生活方式有一些察覺(jué)吧?！?/p>

“她跟我說(shuō)她是個(gè)女招待。她總是晚上工作，常常把我交給在旅館租房住的一位女士照看。那是德托瑞女士，她照看著四五個(gè)小孩子。我們這些小孩的媽媽都是做這行的，但當(dāng)時(shí)我們都不知道這一點(diǎn)?！?/p>

他停住了，但她沒(méi)有接茬。他明白她是希望自己接著說(shuō)下去。

“一天晚上，我趁那個(gè)老婦人睡著的時(shí)候溜了出去。我走上好萊塢大街，到了她說(shuō)她上班的那間咖啡館，但她卻沒(méi)在那兒。我向那兒的人打聽(tīng)，他們都不知道我在說(shuō)什么……”

“你后來(lái)又問(wèn)你母親了嗎？”

“沒(méi)有……第二天晚上我跟蹤了她。她穿著女招待的制服出了門，我就在后面跟著。她去了樓上的梅雷迪斯?羅曼那里，那是她最好的朋友。她們出來(lái)的時(shí)候都穿著晚禮服，化了妝，打扮得整整齊齊。接著她們就坐上出租車走了，我也沒(méi)法再跟下去了。”

“可你已經(jīng)明白了。”

“明白了一點(diǎn)，但那時(shí)我大概只有九歲，又能明白多少呢？”

“她每天晚上都假扮成女招待，你怎么看待她這種隱瞞呢？你生氣嗎？”

“不生氣。恰恰相反，我覺(jué)得這是……說(shuō)不上來(lái)，總之她這么做是為了我，這種行為里包含著一種高尚的東西。從某種意義上來(lái)說(shuō)，她是在保護(hù)我。”

西娜若思點(diǎn)頭表示明白他的意思。

“閉上你的眼睛?！?/p>

“閉上我的眼睛？”

“沒(méi)錯(cuò)，我要你閉上眼睛，回想你孩提時(shí)代的情景。開(kāi)始吧?！?/p>

“這算什么意思？”

“你就遷就我一下吧，拜托你了?！?/p>

博斯搖了搖頭，看樣子有點(diǎn)生氣，但還是照她說(shuō)的做了。他覺(jué)得這樣做很蠢。

“好吧?！?/p>

“好，我要你給我講一件關(guān)于你母親的事情。把你對(duì)她最深刻的記憶告訴我，不管那是一幅畫(huà)面，還是一個(gè)事件?！?/p>