我大笑起來，而克萊則在一旁微笑（后來我做了詳細(xì)的調(diào)查，在《華爾街日?qǐng)?bào)》的電子數(shù)據(jù)庫中查閱了幾百條有關(guān)的新聞線索）。

克萊停下來，接著喝他的濃啤酒，把特蕾西叫來又要了一杯黑啤酒。我不喝了。他問我想喝什么？

我覺得克萊是個(gè)麥芽男（Malt Man）（按照丹尼爾·布拉福德的說法濃啤酒代表著麥芽傾向）。我得承認(rèn)自己是啤酒花傾向（Hophead）。不過，既然他是個(gè)知識(shí)豐富的?？?，我會(huì)聽從他的意見作出選擇。他想了一下，然后說：“你需要苦一點(diǎn)的濃啤酒?！彼屘乩傥鹘o我來一杯麥克遜―― 一種英國濃啤酒。特蕾西送來了酒，我告訴克萊這是個(gè)幸運(yùn)的晚上――既然我是一個(gè)有津貼的啤酒寫作者，由我來付了賬。

克萊感謝我，并說了些自己的情況，內(nèi)容豐富但也十分簡短。

“基本上，”他說道，“我是個(gè)懶人，不過我一直在奮斗，我和這個(gè)城市纏在一起了。其實(shí)我是個(gè)卡通畫家，不過城里沒有我的市場?！?/p>

我對(duì)卡通知道得不多，就問起他作品的題材和風(fēng)格。他翻著自己放在吧臺(tái)上的那一摞紙，拿出一本薄薄發(fā)亮的書。從封皮看來是本漫畫。標(biāo)題是：壞脾氣狗――生動(dòng)傳奇的真實(shí)故事。封面上是一只驕傲自負(fù)、放肆無禮的雜種狗，穿著藍(lán)套裝、白襯衣，吸著過濾嘴香煙。

克萊把它遞給我，我仔細(xì)研究了幾分鐘。這家伙的確很能畫，雖然我對(duì)于故事脈絡(luò)不是很明白。這本漫畫講的是一只名叫魯夫斯的狗，以前曾是電視人物，后來則因?yàn)榇忠暗男袕矫暼盏?。不過我起碼還喜歡書的后頁，有一頁“裝腔作勢(shì)的來信頁”，以便讀者能發(fā)表自己的看法。

一個(gè)洋洋得意、自以為是的藝術(shù)評(píng)論人稱贊說“故事很有可讀性”，而且霍爾曼“對(duì)筆觸和明暗對(duì)比的運(yùn)用也很吸引人”。

不過一封抗議信這樣寫道：

克萊，這是什么垃圾玩意兒。這本書乏味、拙劣，簡直是浪費(fèi)紙張。我要把我的錢拿回來！

愛你的，老爸

霍爾曼后來跟我說他在四處碰壁之后，只得依靠父母的資助自費(fèi)出版。他在酒吧兜售，賣給他的朋友們，兩美元一本。我覺得這連制作成本都收不回來。因此我很難了解這封來自父親的拿腔拿調(diào)的信，究竟是自我否定的幽默，還是另有深意。不過，霍爾曼的工作讓我想起我在《鄉(xiāng)村音樂》以及一些大城市的另類報(bào)章上所讀到的60年代的景象。

當(dāng)然現(xiàn)在不是60年代，拉克羅斯也不是大城市。

“這就是問題，”他說，“我也不想變得奇怪，也不去找那些稀奇

古怪的出版商。我只想做些事，好進(jìn)入邦諾連鎖書店。 ”①

我發(fā)現(xiàn)，我們很快就會(huì)再要杯啤酒而一起大罵這社會(huì)的不公正了，然后再一起聽點(diǎn)唱機(jī)里放的《瘋狂》。于是我就試圖把話題引向安曼教派那方面。不過好在這時(shí)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍歌，還有阿比蓋爾和利婭救了我。

這時(shí)點(diǎn)唱機(jī)里正放著《蒙特祖瑪?shù)亩Y堂》（為數(shù)不多的反失敗主義的音樂）。阿比蓋爾和利婭是特蕾西的朋友，年輕而有激情，剛進(jìn)來就開始接吻。

“嘿，出去做，女同性戀！”特蕾西幸災(zāi)樂禍地朝她們喊道。

這也讓克萊從他的思緒中掙脫出來了。

這對(duì)小情人分開了，并且阿比蓋爾向我們走來，顯然她和克萊蠻熟。

“這是新的漫畫書？”她問克萊，看到了那本壞脾氣狗。

克萊點(diǎn)頭。

接著她說道：“聽說我們最近結(jié)婚的事了嗎？”

克萊真不知道說什么好。

我也一樣，盡管我在考慮是不是該舉杯祝酒。不過，記者的直覺告訴我：應(yīng)該把話題引入安全的領(lǐng)域。

“阿比蓋爾，你是做什么的？”我問道。

她扭回頭，笑了笑，說：“這！我就做這！”

然后她就轉(zhuǎn)身去找利婭。海軍圣樂剛結(jié)束，我聽見她倆點(diǎn)了名叫水兵牧童的酒。特蕾西讓她們坐在吧臺(tái)旁。接著放了一首戴安娜·卡羅的歌，她們又開始慢舞。