巴伐利亞酒吧準(zhǔn)確來說，并不在斯蒂爾瓦特城里，她飄然地坐落于城外，為大片農(nóng)田所包圍。當(dāng)我進(jìn)入她寬敞的停車場(chǎng)后，我發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)停了三分之二了，一個(gè)牌子上寫著不要把馬匹拴在指定位置以外，我環(huán)視四周，沒看到一匹馬。

從外面看來，巴伐利亞酒吧就像中西部的晚宴俱樂部。沿寬闊的木質(zhì)樓梯而上，走廊兩側(cè)零散地坐著幾個(gè)正大杯喝著啤酒的人。進(jìn)到里間卻是一派繁忙景象，好像突然間進(jìn)入了一個(gè)啤酒花園。就在一個(gè)與這里類似的地方――海德堡，身為一個(gè)剛走出大學(xué)的旅行者，我在那見識(shí)了強(qiáng)勁的德國(guó)啤酒。作為酒吧的正宗特色之一，全體侍者都身著德意志傳統(tǒng)服裝：女士穿緊身連衣裙；男士穿皮短褲。習(xí)俗并沒有讓人們感到拘束。他們用傳統(tǒng)的德國(guó)酒桶和酒龍頭往罐子里倒酒；用大得不可思議的淺盤子上菜，直到桌子上被杯盤碗盞擠滿為止?？磥韺憽秺W比茲旅游手冊(cè)》的人并沒有開玩笑：香腸的確大得出奇。我看到盤子里點(diǎn)綴著卷心菜的香腸就像盤曲在河岸上的蟒蛇。顯然，這些都需要不少啤酒才能與之相稱。整個(gè)地方到處是熱鬧和喜慶。

我坐到吧臺(tái)的一角，一位叫做邁克的酒吧招待熱情地招待我。酒吧有著純正德國(guó)啤酒的濃烈風(fēng)格，并非是改良后的美國(guó)版德國(guó)啤酒。后來邁克告訴我，不止是百威和他的美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)者，就連顧客們也逐漸反對(duì)這里銷售貝克啤酒。“人們都嚷啊嚷啊，”邁克說，“他們說那是美國(guó)啤酒，我們就不得不把它撤了?！?/p>

當(dāng)我被繁雜的啤酒品種搞得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，邁克建議我嘗嘗哈克-比斯克。這種酒是一個(gè)慕尼黑釀造商自1417年開始釀造的。他很專業(yè)地為我倒酒，并把酒擺到我的面前。我嘗一小口，溫潤(rùn)得就像月光照耀的夜晚。對(duì)于啤酒你會(huì)發(fā)現(xiàn)：好酒很快就會(huì)讓你情不自禁地喜歡上它。

邁克忙了起來，所以我就同近旁的人聊天。那是一個(gè)待人和氣的工人，名叫安迪·赫德福，就住在幾英里之外。安迪說自己是個(gè)?？停?jīng)常來這里喝酒聊天。他說酒吧就是這里的社區(qū)中心，盡管附近凈是農(nóng)田牛舍。但是，顧客還是非常固定的?！拔抑廊藗兌家詾槊髂崽K達(dá)州都是瑞士人，而實(shí)際上，這里全是我們德國(guó)人?！卑驳细嬖V我說。

而后他問我是否打算下周來參加酒吧的十月啤酒節(jié)（Oktoberfest）。因?yàn)楝F(xiàn)在才9月7日，我對(duì)于十月啤酒節(jié)來得如此之早有些驚訝。安迪眨眨眼睛，看來他遇到一個(gè)對(duì)此一無所知的家伙。

他還說，德國(guó)啤酒節(jié)始自1810年10月，起初是公眾為了慶祝巴伐利亞王儲(chǔ)路德維希和他的新娘色勒絲的婚禮而舉行的?！安贿^在巴伐利亞，10月份的天氣太糟了，我們就把它挪到9月了。你知道德國(guó)人是實(shí)際的民族?！卑驳闲χf。美國(guó)的十月啤酒節(jié)也就沿襲了這個(gè)日期。我后來得知在德國(guó)的慕尼黑――十月啤酒節(jié)的創(chuàng)始地，節(jié)日期間――共16天，要消耗500萬升啤酒，按美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)為85200桶。

安迪說作為一個(gè)遠(yuǎn)離城市的地方，酒吧已經(jīng)做得很好了?！跋轮苓@里將會(huì)有2000人出席，”他說，“菜單上還有燉鹿肉。”

燉鹿肉和啤酒聽來倒是不壞，不過我還有一整條河和其他酒吧要去探訪呢。

我告訴安迪我的完美酒吧探訪計(jì)劃。他思索了片刻說這里肯定應(yīng)該算一個(gè)。

邁克在一旁聽了我們的談話，說了一些他自己的觀點(diǎn)。

“這以前是個(gè)工人的酒吧，”他說道，“誰(shuí)都可以來，不管你是干什么的。但是沒有骯臟話。你不必小心提防。地上也沒有花生殼。隨便哪個(gè)家伙都可以點(diǎn)支雪茄，只要他樂意。”

他停下來一會(huì)，然后接著說：“不能談?wù)撜?。你可以講一個(gè)邁克爾·杰克遜（他說的是流行明星，而不是那個(gè)名叫杰克遜的啤酒作家）的笑話，然后就得帶著它離開?！彼詈笳f：“哦，對(duì)，也不應(yīng)該有藍(lán)色巨人?！?/p>

這個(gè)話題讓我停下。我問邁克他指什么。在我工作的華爾街日?qǐng)?bào)社，“藍(lán)色巨人”是IBM電腦公司的綽號(hào)。