沈玉和我媽各自在自己的家中靜坐并且流淚，她們的面前分別放著我的照片，一張是我和沈玉身著古裝的合影，一張是我和我媽坐在草坪上的合影。我悄悄站在門口看，沒去打擾她們。我先在沈玉的屋門前徘徊，實(shí)在沒有勇氣走到她身邊說點(diǎn)什么，我不知道該說點(diǎn)什么。徘徊很痛苦，為了避免痛苦我就走開，我想我去看看我媽。我站在我媽的屋門口也看見了幾乎相同的場景，我沒再徘徊，轉(zhuǎn)身離去。

爸，有些東西她們不理解，我離開，傷了她們的心。我說。

別說得那么肯定，有些東西也許是你不理解哩。我爸說。

公元二○○四年春天開始，我籌劃自己的故事。我心想，這個(gè)故事我一定要弄好，要是弄好了，我就冒一次天下大不韙，一定要想辦法讓沈玉看到，然后慫恿她遞交給某個(gè)導(dǎo)演某個(gè)編劇，然后，把故事變成電影膠片，膠片的開頭有字幕，上面寫著――原著：郭林。

對了，有一首二○○三秋冬季節(jié)上市的流行歌曲《大導(dǎo)演》，很適合做這部片子的主題曲，唱歌的叫楊坤，嗓音怪里古董的，曲子有點(diǎn)南美風(fēng)格、西班牙風(fēng)格那樣，跳躍感很好，說的卻是一片有點(diǎn)苦澀的現(xiàn)實(shí)。

燭光紅地毯哦鮮花和星鉆

仿佛電影愛情的浪漫

大導(dǎo)演果然出手不凡

你的欲望在發(fā)亮

剛好吻合他的劇本

他的頭銜迷茫你的眼

大導(dǎo)演只會(huì)愛你幾天

關(guān)于這部片其實(shí)是謊言

金錢的誓言隨時(shí)會(huì)改變

心疼你昨天愛的單純意念

你是他臨時(shí)的演員

燈光pa pa pa

音樂da da da

觀眾wa wa wa

笑你大傻瓜

大雨hua hua hua

世界濕答答

大導(dǎo)演讓雨不停下

有一幅對聯(lián)我記得：

二月春分八月秋分晝夜不長不短

三年一閏五年再閏陰陽無錯(cuò)無差

我知道，我實(shí)在無法寫很多，就決定截取一個(gè)斷面，人活一輩子估計(jì)是七、八十年，我把它看成一個(gè)立柱，我在立柱上截一個(gè)斷面，就是我人生立柱上最高的一層斷面。

最高的那層。

我沒有運(yùn)氣沖擊那七、八十年。

這個(gè)斷面和其余那幾十個(gè)斷面的名字一樣，叫做“年”。

我真的很虛弱。我在虛弱中握住筆，在從沈玉家偷來的一本稿紙上寫上了第一個(gè)漢字，“年”?？吹轿覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢寫字的樣子，我爸站在我身后哈哈大笑，發(fā)現(xiàn)笑聲根本終止不了我的決心和行動(dòng)，他轉(zhuǎn)變態(tài)度，在我的身后大喊，別只用手寫，那樣費(fèi)勁！用意念！用意念！

我爸嘿嘿笑著問我，兒子，寫字，真能解決問題嗎？爸爸這些年有許多問題哩，比方說，你媽為啥不再嫁個(gè)男人？

陰風(fēng)不識字，卻也亂翻書。一本沒有封皮缺角少頁的《萬年歷》放在幾案上，風(fēng)吹過來，書頁噼噼啪啪抖落灰塵。這書不是我爸的，我爸幾乎不看書。這一定是原先經(jīng)營這個(gè)房子的人留下的。書并沒過時(shí)，還有多年的時(shí)效，“萬年”雖然沒編排得下，二、三百年的子丑寅卯、春夏秋冬倒是歷歷在目。書上介紹的最后年份是二○二五年，這個(gè)年份在上世紀(jì)某個(gè)年月被編書的人寫進(jìn)書里的時(shí)候，一定屬于毫無概念的時(shí)間，但現(xiàn)在這時(shí)間越來越近的時(shí)候，這書卻成了垃圾。

我面對破書，和我爸說，寫字能解決問題嗎？你問誰呢？