剩下的故事用一個(gè)詞可以最好地①概括：戈各斯。因?yàn)槿魶](méi)有這位現(xiàn)代魔術(shù)師無(wú)微不至的關(guān)照，就不會(huì)有什么運(yùn)河。有的只會(huì)是一大片各式各樣的墓地（像可憐的雷賽布那時(shí)候一樣），埋藏著忠實(shí)的西班牙人、法國(guó)人和古巴人的凄涼骸骨。當(dāng)這片瘧疾和黃熱病肆虐的蠻荒之地還由法國(guó)運(yùn)河公司掌管的時(shí)候，他們?cè)谶@里為挖掘這條小溝而英勇地搏斗過(guò)。

今天的運(yùn)河區(qū)是一個(gè)療養(yǎng)地，在這里，一只蚊子生存的機(jī)會(huì)，就像諺語(yǔ)里雪球在陰間生存的機(jī)會(huì)一樣渺茫。發(fā)現(xiàn)太平洋不到兩年工夫，這個(gè)語(yǔ)調(diào)柔和的南方紳士就完成了赫拉克里斯般的艱巨任務(wù)。真正開(kāi)掘從大西洋到太平洋的這條捷徑的工作，還要等另一名美國(guó)陸軍軍官來(lái)完成。

從１５１３年９月２５日起，貫通兩大洋就是人類最熱切的夢(mèng)想之一。那天晚②③上，巴爾沃亞從寂靜的“達(dá)連之巔”解決了這片大南海的問(wèn)題，不久以后，他就成為了它的“大將軍兼總司令”。唉，可憐的巴爾沃亞！可憐的、認(rèn)真的、兢兢業(yè)業(yè)的、無(wú)能的巴爾沃亞??！他一次又一次馬不停蹄地穿越他的地峽，興建城市，修筑堡壘，向遠(yuǎn)在西班牙的圣明陛下繪聲繪色地描述他的功績(jī)。其他人眼紅他的職務(wù)，他們的手段不像他那樣細(xì)致（且容我們說(shuō)得含蓄些）。其中一個(gè)果真如愿以償，僅僅憑著杜撰的理由就把巴爾沃亞逮了起來(lái)。剩下的事交給一個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆ㄍ?lái)處置；此時(shí)距這位太平洋的發(fā)

①戈各斯（１８５４—１９２０），美國(guó)軍醫(yī)。在任巴拿馬首席衛(wèi)生官時(shí)消滅黃熱病，保證了運(yùn)河工程的進(jìn)行。

②巴爾沃亞（１４７５—１５１９），西班牙探險(xiǎn)家，１５１３年發(fā)現(xiàn)太平洋，曾任南海地區(qū)和巴拿馬與科伊瓦省總督，后被以叛亂、賣(mài)國(guó)罪行處死。

③達(dá)連，位于巴拿馬的大西洋海岸上。

現(xiàn)者發(fā)出勝利的歡呼“到了！”的那一刻還不到４年，他就被當(dāng)作叛徒和帝國(guó)的敵人砍了頭。人們常說(shuō)共和國(guó)是不知感恩的。說(shuō)到運(yùn)河（下文我將這樣稱呼它），這句話可①?zèng)]有什么事實(shí)根據(jù)。負(fù)責(zé)開(kāi)鑿運(yùn)河的戈瑟爾斯和使開(kāi)鑿成為可能的戈各斯，都受到了接受他們這樣忠誠(chéng)高效服務(wù)的政府的厚待———他們一年的年俸使所有“私有企業(yè)”的信徒都大驚失色。在這些精明的商人眼里，美國(guó)醫(yī)療服務(wù)隊(duì)的中校和工程隊(duì)的上校掙的只是些煙卷錢(qián)，他們言語(yǔ)中對(duì)此也直言不諱。關(guān)于建造運(yùn)河的人就說(shuō)到這里。為了照顧那些讀地理的時(shí)候喜歡添上些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的人們，我現(xiàn)在來(lái)補(bǔ)充幾個(gè)事實(shí)。當(dāng)然，大多數(shù)人隱約知道，其實(shí)照普遍的定義，巴拿馬運(yùn)河算不上是一條②真正的運(yùn)河。Ｃａｎａｌ的意思是草稈或管子，水可以自由通過(guò)，就像通過(guò)浴室的管道一樣。

巴拿馬運(yùn)河甚至不像大多數(shù)一般的運(yùn)河那樣是從泥土中挖進(jìn)去的。相反，它被引上了高處；因?yàn)槌丝拷笪餮蠛吞窖髱仔《?，巴拿馬運(yùn)河高高地在海平面以上流淌。事實(shí)上，在加頓湖一帶，運(yùn)河竟高出海平面８５英尺，著實(shí)可敬。著名的庫(kù)勒布拉渠（為了紀(jì)念完成這項(xiàng)艱巨工程的人，現(xiàn)已改名叫做蓋亞德③渠）深４５英尺，但它的底部高出海平面４０英尺。順便說(shuō)一下，運(yùn)河本身的寬度現(xiàn)在可容許絕大多數(shù)船只通過(guò)這道狹窄的間隙，“伊麗莎白女王”號(hào)、“瑪麗女王”④號(hào)和“諾曼底”號(hào)除外。既然每年有大約２９００萬(wàn)噸貨物通過(guò)運(yùn)河（只比蘇伊士運(yùn)河的貨運(yùn)量少７００萬(wàn)噸），我們暫時(shí)還不用為那３只海上怪物操心。再說(shuō)它們也很可能是這類物種中最后的幾艘，除非目前的種種跡象全部是錯(cuò)誤的，超超級(jí)豪華班輪的好日子是屈指可數(shù)了。將要伴隨它們一同消失的還有那種誤把數(shù)量當(dāng)質(zhì)量、以恐龍為最了不起的生物的文明。

①戈瑟爾斯（１８５８—１９２８），美國(guó)陸軍軍官，工程師，負(fù)責(zé)巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)鑿工程和管理，后任運(yùn)河區(qū)第一任總督。

②Ｃａｎａｌ，意為運(yùn)河。

③蓋亞德（１８５９—１９１３），美國(guó)工程師。

④皆為當(dāng)時(shí)的豪華巨輪。