“跟電影里似的。如果能，我真的很愿意幫忙，可是半年前我最后一次見到你的時(shí)候，我什么也不知道。昨天晚上打烊之后，我留下來(lái)又查看了一下記錄，想也許會(huì)找到那個(gè)女人的名字，可是沒有用。除非你還有什么辦法我沒想到――”

“那個(gè)房客。”我說(shuō)。

“你是說(shuō)她的房客？就是那個(gè)有一堆錄像帶的人？”

“是的?！?/p>

“她說(shuō)他死了還沒有繳房租是吧？我的記憶有些模糊了，對(duì)我來(lái)說(shuō)這并不是很重要的事。我很確定她賣他的東西來(lái)抵房租。”

“你說(shuō)這是七月的事?！?/p>

“所以如果他死了，或是不在城里――”

“我還是想知道他是誰(shuí)。有很多人會(huì)買一大堆錄像帶嗎？印象中，大多數(shù)人都是租的?！蔽艺f(shuō)。

“說(shuō)了你會(huì)嚇一跳，”他說(shuō)，“事實(shí)上我們賣出的錄像帶很多。尤其是經(jīng)典兒童電影，像《白雪公主》、《綠野仙蹤》，還有《》，賣得非常好，現(xiàn)在正在賣《蝙蝠俠》，可是沒預(yù)期的那么受歡迎。很多人都會(huì)買自己最喜歡的影片，當(dāng)然另外還有運(yùn)動(dòng)以及教學(xué)的錄像帶，不過(guò)那是有別于電影的另一個(gè)范疇。”

“依你看，會(huì)有很多人買超過(guò)三十盤錄像帶？”

“我猜不會(huì)，買一打以上的人就很少了。不過(guò)不包括運(yùn)動(dòng)或美式足球賽的帶子，和我這里沒賣的色情片。”

“據(jù)我推測(cè)，這個(gè)房客，就是那有三十盤錄像帶的人，可能是一個(gè)嗜電影成癖的人?！?/p>

“那還用說(shuō)嗎？這家伙有《馬耳他之鷹》的三個(gè)版本，還有一九三一年里卡多·寇蒂茲那一版――”

“你說(shuō)過(guò)?！?/p>

“是嗎？我想我一定講過(guò)，因?yàn)閷?shí)在太奇怪了。真不知道他怎么買到那些玩意兒的，我從來(lái)都沒在目錄里看過(guò)這些片子。這家伙八成是個(gè)電影狂?！?/p>

“所以除了那些用來(lái)保存的錄像帶，他一定偶爾也會(huì)租錄像帶?！?/p>

“哦，我懂你的意思了。是啊，絕對(duì)錯(cuò)不了，人們偶爾會(huì)買一些片子，但大部分還是租的?！?/p>

“而且他就住附近。”

“你怎么知道？”

“如果他的房東太太住附近――”

“哦，沒錯(cuò)?！?/p>

“所以他很可能也是你的客人?！?/p>

他想了一下?！爱?dāng)然有這可能，可能我們倆還聊過(guò)黑色電影呢。可是，我一點(diǎn)印象也沒有?！?/p>

“你把所有顧客的電話號(hào)碼都輸入電腦了吧？”

“是啊，這樣省事多了?！?/p>

“你說(shuō)她是在六月的第一個(gè)禮拜把那些錄像帶拿來(lái)的，所以他的記錄一定在七八個(gè)月前就停了?！?/p>

“那種記錄我有一大堆。有人搬家，有人死了，還有些人的錄像機(jī)被入室盜竊的孩子搬走了，有些人則是跑到前面幾家去租，更有些人隔了好久沒來(lái)，后來(lái)又再冒出來(lái)?！?/p>

“有多少人從六個(gè)月之前就停了？”

“我怎么知道？不過(guò)應(yīng)該查得出來(lái)，你何不坐下來(lái)或四處逛一逛，也許可以找到一部想看的電影?！?/p>

他把事情處理完已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)鐘，可是仍沒有客人上門。

“我告訴過(guò)你早上的生意很清淡。查到的名字一共二十六個(gè)，都是在六月四號(hào)之后就停止的，而他們?cè)谥暗奈鍌€(gè)月里至少都來(lái)租過(guò)一盤帶子。也許如果他病了很久，一直都待在醫(yī)院里面――”

“就從你查到的先開始吧?！?/p>

“好，我把姓名和地址復(fù)印給你，不過(guò)不一定會(huì)有電話號(hào)碼，很多人，尤其是女客是不留電話的，這一點(diǎn)不能怪她們。另外還有信用卡號(hào)碼我得保密，所以沒印下來(lái)。除非那是你追查某個(gè)人的唯一方法，我倒可以破例。”

“我想不用?！?/p>

他把名字印在兩張有格線的活頁(yè)本上，我瀏覽一遍，問(wèn)他這里有沒有讓他會(huì)想起什么的名字。

“沒有，每天見的客人這么多，記得住的只有常客，而且也不是都認(rèn)得出他們或記得他們的名字。我把這二十六個(gè)人去年租的片子也查了一下，拿他們租的片子比對(duì)那人的錄像帶，但我還是看不出誰(shuí)有可能是那個(gè)電影狂?！?/p>

“還是值得一試?！?/p>

“我也這么想。不過(guò)可以確定的是那個(gè)電影狂是男的，因?yàn)榉繓|太太提起房客時(shí)用的是‘他’。這二十六個(gè)人里有一些是女的，不過(guò)我統(tǒng)統(tǒng)都印下來(lái)了?！?/p>

“太好了?！?/p>

我把紙折好，放在上衣口袋里，“很抱歉給你添了這么多麻煩，真是謝謝你?！?/p>

“嘿，當(dāng)我想到你們這些人在熒幕上帶給了我多少樂(lè)趣時(shí)，怎么能拒絕你呢？”他笑了，然后正色道，“你是不是要打擊色情集團(tuán)？事情是這樣的嗎？”我遲疑了一下。他為了使我安心，連忙接口說(shuō)如果不方便，他能夠諒解，但至少等事情結(jié)束后，能不能哪天順道過(guò)來(lái)告訴他后來(lái)到底怎樣了。

我說(shuō)我會(huì)的。

名單上列著的二十六個(gè)名字當(dāng)中，只有十一個(gè)有電話號(hào)碼，我先試著打，這樣就不用在城里跑來(lái)跑去了。即使是這樣，還是遇到很多挫折。很多電話打不通，有的就算打通了，也是電話錄音。聽到的三通答錄機(jī)中，有一通的電話錄音很可愛，其他兩通只重復(fù)了后面的四個(gè)號(hào)碼，然后請(qǐng)我留話，另外的四通，是由奈拿克斯電信公司的電腦語(yǔ)音系統(tǒng)控制，直截了當(dāng)告訴我，這個(gè)電話號(hào)碼已經(jīng)停用了，只有一通提供了新的電話，我抄下來(lái)，再打過(guò)去，沒人接。