具備這樣的實(shí)力，或者是不愿意冒傾家蕩產(chǎn)的危險(xiǎn)，因此干脆不翻譯，省得操心。

而600年前的情況恰好相反。當(dāng)時(shí)的歐洲還處于懵懂無(wú)知的狀態(tài)，不會(huì)讀書寫字。少數(shù)會(huì)舞文弄墨的人屬于整個(gè)知識(shí)王國(guó)，這個(gè)王國(guó)在歐洲遍地開(kāi)花，沒(méi)有國(guó)別之分，也沒(méi)有語(yǔ)言的障礙。大學(xué)就是這個(gè)王國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)后盾。與現(xiàn)在的堡壘或要塞不同的是，當(dāng)時(shí)的大學(xué)沒(méi)有任何限制，一個(gè)老師和幾個(gè)學(xué)生就可以成立一所大學(xué)，時(shí)間不限，地點(diǎn)也不限。這是中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期與現(xiàn)代社會(huì)的又一個(gè)區(qū)別?，F(xiàn)代人修建學(xué)校的程序大抵相似：一個(gè)有錢人為了回報(bào)社會(huì)，回報(bào)他所在的社區(qū)，或者一個(gè)宗教團(tuán)體想正確引導(dǎo)他的信徒，或者國(guó)家為了培養(yǎng)醫(yī)生、律師、教師等社會(huì)急需的專用人才就做了這個(gè)決定。于是，投資方先把一大筆建校資金存到新學(xué)校的銀行帳戶里，接著就可以動(dòng)工了，最后就是公開(kāi)招聘教師，招考學(xué)生。就這樣，一所大學(xué)就辦起來(lái)了。

但中世紀(jì)的情況卻完全相反。一個(gè)睿智的人自言自語(yǔ)說(shuō)是：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的真理，我得趕緊把它傳授給其他人?！庇谑撬_(kāi)始宣揚(yáng)他的新思想，講授他的新發(fā)現(xiàn)。他的要求很簡(jiǎn)單，只要有聽(tīng)眾就行。這很像現(xiàn)在街頭的即興演講，如果他講得妙趣橫生，就會(huì)吸引更多的人來(lái)一探究竟。但如果他講得枯燥無(wú)味，人們就會(huì)聳聳肩膀走人。慢慢地，這位偉大的演講家擁有了一些固定的粉絲。他們不僅定期來(lái)聽(tīng)講，還隨身帶了筆記本、墨水和筆，以便把所有重要的內(nèi)容都記錄下來(lái)。假如哪天老師講學(xué)的時(shí)候正敢上下雨，他們就挪到某個(gè)空置的地下室或者是索性到老師的家里繼續(xù)學(xué)習(xí)。老師坐在椅子上高談闊論，學(xué)生全神貫注地坐在地上聽(tīng)講，這就是最早的大學(xué)。

“Unibersetas（大學(xué)）”在中世紀(jì)的意思是“由老師和學(xué)生組成的團(tuán)體”。老師就是一切，在哪里上課根本不重要。以一件發(fā)生在9世紀(jì)的事情為例。當(dāng)時(shí)，那不勒斯的薩勒諾小城遠(yuǎn)近聞名，有很多醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，數(shù)之不盡的人紛紛慕名前來(lái)求教，然后就出現(xiàn)了著名的薩勒諾大學(xué)（它存在了將近1000年，直到1817年才關(guān)閉），將古希臘最偉大的醫(yī)生希波克拉底畢生的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)傳授給世人，造福全人類。

再以布列塔尼的神父阿貝拉德為例。從12世紀(jì)早期開(kāi)始，他就一直在巴黎宣講神學(xué)和邏輯學(xué)，數(shù)以千計(jì)的熱血青年紛紛涌到巴黎，聆聽(tīng)他的教誨。一些對(duì)阿貝拉德的觀點(diǎn)持有異議的神父也不遠(yuǎn)千里來(lái)與之辯論。很快，巴黎街上到處都是英國(guó)人、法國(guó)人和意大利人，甚至還有遠(yuǎn)道而來(lái)的瑞典人和匈牙利人，他們吵得不可開(kāi)交。于是在塞納河小島的老教堂旁邊，舉世聞名的巴黎大學(xué)誕生了。

意大利博洛尼亞城有一位格拉提安的教士，他編了一本基督教會(huì)的律法教科書。教科書在歐洲流傳開(kāi)后，各地的年輕教士和世俗人士紛紛涌到這里，聆聽(tīng)格拉提安的真知灼見(jiàn)。為了與刻薄的地主、店主和女房東相對(duì)抗，這些人自發(fā)結(jié)成了一個(gè)互助會(huì)，這就是后來(lái)的博洛尼亞大學(xué)。

后來(lái)不知出于什么原因，巴黎大學(xué)發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論。許多憤憤不平的老師和學(xué)生一起出走，最終在泰晤士河邊的小鎮(zhèn)牛津安了新家，這就是著名的牛津大學(xué)。1220年，相同的情況在博洛尼亞大學(xué)發(fā)生了。對(duì)學(xué)校不滿的老師和學(xué)生移居帕多瓦，使這座意大利小城擁有了引以為豪的大學(xué)。很快，大學(xué)有如雨后春筍般遍布整個(gè)歐洲。這種情況還廣泛發(fā)生在西班牙的巴利亞多里德和波蘭的克拉科夫、法國(guó)的普瓦捷和德國(guó)的羅斯托克之間。

確實(shí)，這些早期的教授講授的東西在今天看來(lái)有些荒誕，因?yàn)槲覀儩M腦子都是數(shù)學(xué)和幾何原理。但我想要強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)：中世紀(jì)（尤其是13世紀(jì)）并不是一個(gè)完全靜止的時(shí)代。那時(shí)的年輕人同樣生機(jī)盎然，會(huì)在強(qiáng)烈的好奇心的驅(qū)使下提出自己的疑問(wèn)和看法。正是這種生生不息的激情，催生了偉大的文藝復(fù)興。

就在中世紀(jì)的舞臺(tái)幕布緩緩落下之前，一個(gè)