周汝昌，字玉言，1918年4月14日生人，籍貫天津。周汝昌一生坎坷，20多歲時(shí)即雙耳失聰。曾就學(xué)于北京燕京大學(xué)西語系本科、中文系研究院，先后任華西大學(xué)與四川大學(xué)外文系講師、人民文學(xué)出版社古典部編輯，現(xiàn)為中國曹雪芹學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長，是考證派紅學(xué)的集大成者。代表作有《紅樓夢新證》、《曹雪芹傳》、《書法藝術(shù)》、《楊萬里選集》等。

1

周汝昌的燕京生涯可謂傳奇，兩進(jìn)兩出：他1939年考入燕大西語系，1940年才得入學(xué)，這是周汝昌一進(jìn)燕園；1941年珍珠港事件爆發(fā)，日本人封鎖燕園，周汝昌回到老家，這是一出；抗戰(zhàn)勝利，在老家的周汝昌聽說燕園復(fù)校后，致信學(xué)校要求重返燕園，但是校方說復(fù)學(xué)期限已滿，于是經(jīng)歷淪陷的周汝昌在1947年秋天經(jīng)過再一次考試之后又一次回到燕園；直到1951年他離開燕大到華西大學(xué)任教，整整是兩進(jìn)兩出。周汝昌這樣回憶他考入燕園前后的情景：

1936年，我考入了天津南開中學(xué)高中，那里是聞名遐邇的南開大學(xué)的發(fā)祥地。我讀高二那年，“九·一八事變”爆發(fā)了，自那以后，半亡國的生活經(jīng)歷就開始了。那時(shí)候，天津所有的教育部門都被偽華北政府控制，我是堅(jiān)決不入那種學(xué)校去讀書的，但是我還想考大學(xué)，就找了一個(gè)法國教會(huì)學(xué)校，考了那所學(xué)校的插班生。1939年秋天，我畢業(yè)考入燕京大學(xué)。為了什么選擇了燕京呢？那年暑假我到北京撿選學(xué)校，只有燕京大學(xué)不受敵偽政權(quán)控制。說起來你們這代人大概不能了解，愛國在我們那一代的青年來說不是一個(gè)空洞的口號(hào)，對(duì)于一個(gè)愛國的青年來說，是寧死也不進(jìn)敵偽學(xué)校的。

燕京當(dāng)時(shí)的費(fèi)用是比較高的，以我家里的條件，根本就讀不起。我從高二開始一直是靠獎(jiǎng)學(xué)金來生活的，投考燕大之前，我也是在申請到了獎(jiǎng)學(xué)金才下了決定的。就在我得知自己考上了燕京大學(xué)之后，老家那里發(fā)生了大水。我的家在天津郊區(qū)，是土房，周圍的水深到了兩尺，水再高三寸，房子就會(huì)被泡塌。在那樣的情況下，我怎么搬著鋪蓋卷去讀書？要是去了，等我一回頭，家已經(jīng)沒有了啊。就這樣，等水退了，我才到燕園去讀書，那已經(jīng)是1940年了。

進(jìn)入燕園讀了一年半，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，燕園被封鎖，當(dāng)時(shí)燕京的學(xué)生都被驅(qū)散，我就只好又回到老家天津了。

2

初入燕園，周汝昌獲得了與在南開中學(xué)不同的體驗(yàn)，“我之前所在的南開中學(xué)雖然只是一所中學(xué)，但是采用的都是英文的原教材（當(dāng)時(shí)也沒有中文教材），課程有平面幾何、代數(shù)、三角學(xué)，英文課程則有語法、翻譯和作文，教學(xué)水平非常高，有‘小學(xué)府’之稱。但是南開中學(xué)也有個(gè)缺憾，那就是讓學(xué)生讀死書，學(xué)生也很少接觸刊物，對(duì)于學(xué)生來說，重要的就是拿高分。我當(dāng)時(shí)在學(xué)校因?yàn)槌煽兒眠€得了一個(gè)‘鐵第一’的外號(hào)?！?/p>

而從南開進(jìn)入燕京，“條條框框沒有了，古今中外的書籍、各式各樣的雜志都可以看，學(xué)生思想的活躍、學(xué)校的教學(xué)精神、校外的大書店，都讓我感覺好極了?，F(xiàn)在讓我形容燕園的美好，我實(shí)在不知道怎么形容，我覺得世界上都沒有如此美好的校園。當(dāng)時(shí)燕園的圖書館藏書除了北京圖書館（現(xiàn)在是國圖）之外，恐怕就要數(shù)它了。我在燕園的課余時(shí)間，都在那里度過了，所以我說那里是我的第二個(gè)宿舍。圖書館有兩層，二層是藏書庫。借書的程序十分簡單，我到了那里，在借書單上填上自己的名字和學(xué)號(hào)，把借書證交給館員，館員把書拿下來，書里也有個(gè)借書單，你再把名字填上去，就算完了，無論多么名貴的書，你都能抱回宿舍去看，要什么有什么。圖書館的兩層都有座位，可以坐到那里看書。座位的四周，各種工具書（因?yàn)槭褂妙l率比較高，不便借來借去）齊齊備備地放在那里。你用什么書，可以拿到自己的座位上去。用完之后，你不用管那些書，閉館之后，館員會(huì)把那些工具書歸回原位。哎呀，真好啊！”

“燕園的氣氛是民主、和睦和自由的，它從來不因?yàn)槭且凰虝?huì)大學(xué)來影響學(xué)生信奉基督教。學(xué)校里有個(gè)神學(xué)院，在一個(gè)角落上，神學(xué)院的教授和學(xué)生在那里安安靜靜地研究他們感興趣的神學(xué)。從來沒有人來拉你去信奉基督?！?/p>

3

當(dāng)時(shí)的西語系，在燕京大學(xué)來說算是人數(shù)多的，有三十來人。燕京大學(xué)為了保持教學(xué)質(zhì)量，一直保持了這樣的傳統(tǒng)：那就是師生的比例很高，燕京大學(xué)學(xué)生人數(shù)最多的時(shí)候，也不過千數(shù)。“那時(shí)候，中英文特別好的，可以免讀，我因?yàn)橹形某錾?，獲得了免讀的資格。但是英文還要讀，當(dāng)時(shí)教英文的老師是在北京辦報(bào)多年的英文編輯,一條腿有點(diǎn)拐，走路顫巍巍的。我上了兩堂課，老師問什么我就答什么。到了第三堂課，老師問問題，我還沒有開口，老師就說：‘你不要答，讓后面的人答。下課后你跟我來?！抡n后，我跟老師到了她的辦公室，她給我開了一個(gè)條子，然后讓我去找系主任謝狄克。我一看怎么回事？老師說我不需要讀大一英文了，讓我去找系主任安排其他課程。謝狄克看了條子，也給我寫了一個(gè)條子，讓我去找教歐洲十九世紀(jì)文學(xué)的老師。我又拿著條子找到了那個(gè)老師，老師看了以后很高興，因?yàn)橹笏挚梢远嘁粋€(gè)學(xué)生了。我向老師說了我的疑慮：大一英文雖然免了，但是十九世紀(jì)文學(xué)對(duì)我來說卻有點(diǎn)難。老師笑容滿面：‘我不那么認(rèn)為，你的英文水平已經(jīng)足夠了。’”

說起燕園見聞，還有一件事讓周汝昌念念不忘，“當(dāng)時(shí)我們西語系最有名的老師是教授莎士比亞的英國老師謝狄克，在日本人封鎖燕園的那天，他最后的那一課沒能講完，后來他到了美國康奈爾大學(xué)做教授。燕大復(fù)校之后，他從美國回來，說：‘我還要講一課莎士比亞。’”

4

燕園被日本人占領(lǐng)后，燕京大學(xué)搬到成都，周汝昌因?yàn)榧揖池毢瑳]有條件跟隨前往，就回到了老家?！爱?dāng)時(shí)天津有個(gè)敵偽組織叫新民會(huì)，收買了很多漢奸在各地搜羅失學(xué)失業(yè)的青年給他們盡力，我為了躲避他們的搜羅，躲在家里暗室里，外面都堆上木頭板子。但是后來還是讓他們知道了我躲在家里。沒有辦法，我只好到了一個(gè)小學(xué)去教書，推諉他們說有工作。但是在日本人控制下，哪里能夠擺脫他們的魔爪？小學(xué)課本上的第一課就寫著：‘太陽出來了，快來看太陽?。ㄈ毡镜膰焓翘柶欤鰢淖涛?，屈辱啊！我和父親，為了抵制日貨，寧可麻煩費(fèi)事，買東西也要在上海唯一的國貨公司三友公司郵購。這些心情，現(xiàn)在的年輕人大概不能體會(huì)了?！蹦嵌螘r(shí)期，“我跟老師顧隨把燕園作為祖國的象征（燕京人從來沒有把燕京看成美國的學(xué)校）詩詞唱和，隱諱地表達(dá)我們對(duì)日本人的憤慨。我們懷念被日本人占領(lǐng)之前在淪陷區(qū)作為中國象征的孤島燕園，這種心情，當(dāng)時(shí)有多少人能夠明白?。俊?/p>