口述：丁磐石

丁磐石，1927年生于成都，1944年畢業(yè)于光華大學(xué)附中，1945年春進(jìn)入成都燕大歷史系，1946年隨燕京大學(xué)復(fù)校到北京。1949年在上海參加創(chuàng)辦《青年報(bào)》，1950年調(diào)回北京在《中國(guó)青年》雜志社任職，文革中曾被打成“三反分子”“走資派”。1978年調(diào)至中國(guó)社科院?，F(xiàn)為《燕京學(xué)報(bào)》主編。

1

1944年冬天，我中學(xué)畢業(yè)。一般的國(guó)立大學(xué)都是秋季招生，春季招生的很少。1941年燕大被封以后，1942年遷到大后方在成都附校。我中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)燕大剛搬到成都才兩年，比較特殊。當(dāng)時(shí)是個(gè)怎么情況呢？燕大附校的時(shí)候，很多從北方去的學(xué)生到成都就學(xué)，燕大也招了一些學(xué)生。1944年的冬天，日本人打到了貴州黷山，離四川就很近了。在那種危急的情況下，國(guó)民黨發(fā)起充軍運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)叫青年軍，那時(shí)候有個(gè)說(shuō)法，叫“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”。燕大的好多學(xué)生不僅從了軍，而且還有很多因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好擔(dān)任了美軍翻譯。燕大學(xué)生數(shù)量大為減少，為了補(bǔ)充生源，保證學(xué)生數(shù)量，那一年決定在春季招生。我本來(lái)打算在家中復(fù)讀半年，秋天再參加考試，聽(tīng)到了這個(gè)消息，加上燕大又是個(gè)比較有名的學(xué)校，就和班上的三個(gè)同學(xué)一起決定去報(bào)名試試。沒(méi)想到一試就考上了。

1945年的春天，我進(jìn)入了成都燕大的校園。一進(jìn)入燕大，我感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)新的天地。在我的中學(xué)時(shí)代，大后方的空氣是十分壓抑的，在校園里，學(xué)生的課外活動(dòng)非常少，皖南事變之后更是這樣。我在上中學(xué)的時(shí)候就經(jīng)常看到附近的一些大學(xué)的學(xué)生被國(guó)民黨抓走。我在中學(xué)時(shí)雖然對(duì)于國(guó)民黨已經(jīng)開(kāi)始有了不滿，但是對(duì)于共產(chǎn)黨也沒(méi)有認(rèn)識(shí)。進(jìn)入燕大之后，校園里的氣氛很熱烈，墻報(bào)也非常多，主要都是一些進(jìn)步力量辦的，另外，從校方來(lái)說(shuō)，師生關(guān)系非常親切，老同學(xué)對(duì)新同學(xué)也非常熱情。我去注冊(cè)的時(shí)候，因?yàn)檠啻髮W(xué)生注冊(cè)都是用英文，我們新生都看不懂，都是老同學(xué)帶著我們?nèi)プ?cè)，辦入學(xué)手續(xù)。從那時(shí)開(kāi)始，我逐漸接觸到一些進(jìn)步的思想，參加了進(jìn)步組織。

2

我入學(xué)不久，就有同學(xué)發(fā)起組織了“新生讀書(shū)會(huì)”，1944年秋天、1945年春天入學(xué)的新生都可以參加。我也就參加了。進(jìn)去之后，看到了很多進(jìn)步的書(shū)報(bào)雜志，比方說(shuō)《新華日?qǐng)?bào)》、《群眾》雜志，這都是共產(chǎn)黨辦的，民主黨派辦的報(bào)紙有《文匯報(bào)》，當(dāng)時(shí)成都還有一個(gè)《華西日?qǐng)?bào)》?！靶律x書(shū)會(huì)”還經(jīng)常在一起討論一些時(shí)事問(wèn)題，特別還討論過(guò)國(guó)共的問(wèn)題，說(shuō)到抗戰(zhàn)就要?jiǎng)倮耍莾?nèi)戰(zhàn)的危機(jī)也就來(lái)了。起先我鬧不懂，共產(chǎn)黨到底對(duì)不對(duì)呢？通過(guò)跟大家一起討論，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了國(guó)民黨的腐敗，思想也慢慢轉(zhuǎn)到傾向共產(chǎn)黨。在我思想轉(zhuǎn)變過(guò)程中，毛澤東的《新民主主義論》、《論聯(lián)合政府》以及當(dāng)時(shí)《新民報(bào)》著名記者趙超構(gòu)到了延安之后所寫(xiě)的《延安一月記》都給了我比較大的影響。這些文章讓我覺(jué)得，共產(chǎn)黨主張的新民主主義革命路線是對(duì)的。

抗戰(zhàn)勝利以后，曾經(jīng)被日本人抓起來(lái)過(guò)的民盟重要成員張東蓀從淪陷區(qū)來(lái)到了成都燕大。張東蓀本來(lái)就是燕大的教授，他到了成都燕大之后，同學(xué)們都很歡迎他，請(qǐng)他講話，他就講：中國(guó)要民主，要搞聯(lián)合政府，共產(chǎn)黨的主張是對(duì)的！外國(guó)教授夏仁德也到了成都燕大，他支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)在燕大是非常知名的。除了這些進(jìn)步教授，我們和成都其他的幾個(gè)大學(xué)還經(jīng)常聯(lián)合起來(lái)搞一些進(jìn)步活動(dòng)，比如說(shuō)五四的時(shí)候，我們就請(qǐng)了張瀾在華西壩作了演講。在那些進(jìn)步活動(dòng)當(dāng)中，有些人犧牲了，我記得有一個(gè)叫楊伯凱的人就是在一次活動(dòng)中犧牲了。同時(shí)，西南聯(lián)大一些教授的講演，也被燕大的學(xué)生做成墻板展覽，比如說(shuō)著名的聞一多的講演、吳晗的講演、張奚若的講演。所有的這些，都是我在中學(xué)里無(wú)法接觸到的。在那種環(huán)境中，我的思想豁然開(kāi)朗，過(guò)去是苦悶彷徨的，現(xiàn)在感覺(jué)看到了光明之路。

3

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利，我高興得很。但是高興了沒(méi)有幾天，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。下半年，昆明發(fā)生了反內(nèi)戰(zhàn)的“一二·一”運(yùn)動(dòng)，消息傳到了成都，燕大的學(xué)生組織起來(lái)搞了一次游行，我也參加了，支持昆明學(xué)生，反對(duì)國(guó)民黨屠殺學(xué)生。從那以后，我的思想就更加堅(jiān)定了，進(jìn)而參加了黨的地下組織。

當(dāng)時(shí)燕大的地下組織有兩個(gè)，一個(gè)叫做民主青年學(xué)會(huì)，一個(gè)叫創(chuàng)造社，英文名字的縮寫(xiě)是“CT”，起英文名字是為了掩護(hù)進(jìn)步活動(dòng)。民協(xié)當(dāng)時(shí)就是共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的，關(guān)于創(chuàng)造社，現(xiàn)在有一些爭(zhēng)論，但是當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社里面有黨員，而且起主要作用。當(dāng)時(shí)這兩個(gè)團(tuán)體都在新同學(xué)里面發(fā)展積極分子。我在學(xué)校里經(jīng)常和五六個(gè)同學(xué)一起討論問(wèn)題，也一起辦墻報(bào)，無(wú)形中好像形成了一個(gè)小團(tuán)體，結(jié)果參加這兩個(gè)組織的時(shí)候，我們幾個(gè)被分開(kāi)了。兩個(gè)人參加了民協(xié)，我和另外三個(gè)人，因?yàn)閯?chuàng)造社拉得厲害，都參加了創(chuàng)造社。可以說(shuō)，我們幾個(gè)人從那時(shí)候就正式加入了革命組織，成為了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子。

剛進(jìn)創(chuàng)造社的時(shí)候只是個(gè)一般成員，記得當(dāng)時(shí)我們請(qǐng)過(guò)梁漱溟、張東蓀等人做過(guò)講演，看的東西也比以前多了。當(dāng)時(shí)我和以前的幾個(gè)同學(xué)還是經(jīng)常在一起看書(shū)，我們找《共產(chǎn)黨宣言》，但是找不到，結(jié)果找到了《國(guó)家和革命》，就看，但是也似懂非懂。1946年初，我就開(kāi)始讀辯證唯物論了，當(dāng)時(shí)在四川圖書(shū)館里找到一本相關(guān)的書(shū)，主要講唯物主義，看了之后，思想上提高了很多。那時(shí)候和教授們實(shí)際接觸并不多，但是像張東蓀、夏仁德等教授都留給我很深的印象。

4

抗戰(zhàn)勝利之后，燕大開(kāi)始準(zhǔn)備北遷復(fù)員，大規(guī)模的回遷是從1946年春夏之交開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)的交通還很困難，學(xué)校一共分了四批。一批大概三四百人的樣子，因?yàn)槲沂堑谝淮纬鏊拇?，一個(gè)人走家中也不放心，干脆就跟學(xué)校走。當(dāng)時(shí)的路線是從川北到寶雞，然后從寶雞到西安，再?gòu)奈靼驳教?，從太原再到北京。交通工具主要是火?chē)是汽車(chē)，中間還坐過(guò)大車(chē)，前后走了21天。我之前很少離開(kāi)過(guò)四川，這次走出來(lái)，一下子看到了許多山水，更主要的感覺(jué)是終于從四面皆山的那種閉塞的環(huán)境中走出來(lái)了。說(shuō)到這里說(shuō)點(diǎn)題外話，我們家和巴金家是親戚，巴金的家基本上就是我們家的樣子，我們家的環(huán)境，跟巴金在《家》中描寫(xiě)的環(huán)境也基本相同。那樣的環(huán)境，是壓抑的。當(dāng)時(shí)就想離開(kāi)四川，到外面去。但是因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)，出不來(lái)。我父親好幾個(gè)兄弟，只有一個(gè)到過(guò)北京讀書(shū)，我聽(tīng)他講北京的生活很向往。這次跟著學(xué)校北遷，算是實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。從四川出來(lái)，一過(guò)秦嶺，心胸一下子就開(kāi)朗起來(lái)了。

到了北京之后，燕園的湖光塔影以及知名教授的熏陶，讓我在學(xué)業(yè)上大為長(zhǎng)進(jìn)，在學(xué)業(yè)上給了我?guī)椭难鄨@名師多不勝數(shù)，像洪業(yè)、鄧之誠(chéng)、翁獨(dú)健、齊思和、聶崇岐、雷潔瓊、嚴(yán)景耀、侯仁之。侯仁之先生講課別開(kāi)生面，他用卡車(chē)載著我們?cè)诒本┧奶幾撸呑哌呏v北京城的歷史。從另一方面來(lái)說(shuō)，能讀到的進(jìn)步書(shū)籍更多了。給我印象最深的就是在燕大的圖書(shū)館中看到了英文版的《共產(chǎn)黨宣言》，還有一本就是《路德維希·費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》。這在成都是看不到的，但是在燕園，這些書(shū)籍都是可以公開(kāi)借閱的。翁獨(dú)健教授思想很進(jìn)步，我那時(shí)候經(jīng)常到他的家里去，很多解放區(qū)的廣播，我都是在他家聽(tīng)的，1947年，毛主席發(fā)表《目前的形勢(shì)和我們的任務(wù)》的講話，我們就是在翁獨(dú)健教授的家中聽(tīng)的，當(dāng)時(shí)翁獨(dú)健教授家的客廳里坐滿了我們的同學(xué)，大家聽(tīng)得非常興奮。1948年春天，世界學(xué)聯(lián)的代表貝克曼來(lái)到北京，就是住在燕大，因?yàn)檠啻笞畈伙@眼。在陸志韋校長(zhǎng)和翁獨(dú)健等教授的安排下，貝克曼住在外國(guó)教授家里。當(dāng)時(shí)燕大學(xué)生和貝克曼有過(guò)兩次會(huì)談，談中國(guó)的形勢(shì)以及對(duì)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的看法，以及對(duì)于中國(guó)向何處去的主張，我都參加了。其中有一次就是在雷潔瓊教授家中，但是我們的英語(yǔ)都是半吊子，磕磕巴巴的，雷教授、嚴(yán)教授還給我們做翻譯。后來(lái)華北學(xué)聯(lián)在燕大召開(kāi)了正式歡迎貝克曼的大會(huì)，北京各個(gè)學(xué)校的學(xué)生代表都到燕大來(lái)參加，主持會(huì)議的人是華北學(xué)聯(lián)的主席柯在爍，后來(lái)曾經(jīng)做過(guò)香港回歸的談判代表。