5

1941年12月8日是個(gè)星期一，早上第一、二節(jié)有我教的課。那時(shí)我住在南校門(mén)外，我騎著車(chē)趕去上課，還沒(méi)到校門(mén)，就看到一些日本兵站在那里。我心想，肯定出大事了，立刻想先回家再說(shuō)，可是還沒(méi)到家，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我家的保姆斜倚在大門(mén)邊，不斷地向我搖手。我覺(jué)得有事，就轉(zhuǎn)身躲到了燕大附中的一位老師家里。那時(shí)候我還不知道太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，還在納悶到底發(fā)生了什么事。我在那個(gè)老師家等了一個(gè)時(shí)辰，也聽(tīng)不到什么動(dòng)靜，就讓那位老師打發(fā)他的小女兒去我家看看情況。她回來(lái)后說(shuō)一切如常，我立刻就趕回了家。到家后我才知道，我早上剛離開(kāi)家，幾個(gè)日本憲兵和偽警察就闖了進(jìn)去，要問(wèn)我對(duì)日本和美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。

第二天，我內(nèi)弟跑到我們家，說(shuō)日本兵已經(jīng)占領(lǐng)了校園，下令學(xué)生離開(kāi)，他和幾個(gè)同學(xué)沒(méi)有地方去，想搬到我們家來(lái)。我把他安排好后，繞道跑到學(xué)校正門(mén)去看學(xué)校的情況，正好碰到同學(xué)王鐘翰，他從人群中擠過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你怎么還站在這里！日本憲兵隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始捕人了，還有人說(shuō)你也被捕了，還不趕快離開(kāi)！”我回到家中，以為日本人在學(xué)校捕人之后還會(huì)來(lái)我家，但是過(guò)了幾天并沒(méi)有動(dòng)靜，于是我準(zhǔn)備到天津岳父家繼續(xù)進(jìn)行研究寫(xiě)作，臨走時(shí)，我給內(nèi)弟留話：如果日本憲兵來(lái)家找我，就把我在天津的住址告訴他們，意在說(shuō)明我并不是想走開(kāi)，想要捕人，我在明處。果然沒(méi)有幾天，日本人就到天津逮捕我了。

在地下的牢里頭，有老師，也有同學(xué)，每一個(gè)里頭一個(gè)老師一個(gè)同學(xué)。第三天早上，一個(gè)掃地的過(guò)來(lái)，向我投過(guò)來(lái)一個(gè)紙團(tuán)，我的老師通過(guò)他竟然叫他送一個(gè)條給我，紙條上說(shuō)：“先偵查思想，后偵查行為，務(wù)要避實(shí)就虛，避重就輕。學(xué)生西游之事，似無(wú)所聞?！辈痪梦矣直凰偷饺毡拒娛路ㄍィ秩ヅ袥Q，判決我，我的罪名是什么，“以心傳心，抗日反日”，審問(wèn)我好幾次，我只說(shuō)燕京大學(xué)是一所基督教大學(xué)，其他的我不了解。到監(jiān)獄又將近呆了半年，判我一年徒刑，一年減刑，三年緩刑，可以取保開(kāi)釋，找保人開(kāi)釋，就出來(lái)了。

6

院系調(diào)整的時(shí)候給了我一個(gè)名譽(yù)，讓我擔(dān)任副教務(wù)長(zhǎng)，原因就是我一直在做黨的地下工作。在院系調(diào)整的時(shí)候，因?yàn)橐恍┰颍芏嗳硕颊{(diào)走了，有一部分人留下來(lái)，而且給我一個(gè)職務(wù)：副教務(wù)長(zhǎng)兼地質(zhì)地理系主任，在過(guò)去的燕京人當(dāng)中，我在學(xué)校中擔(dān)任的職務(wù)最大。

現(xiàn)在想起母校來(lái)，只有眷戀。

側(cè)記：

我記得第一次去侯老家里的時(shí)候，他笑著對(duì)我說(shuō)：“你是我最后招待的一個(gè)客人。”侯老確實(shí)老了,九十五歲高齡，醫(yī)生不讓他再接待陌生人，不再接受一切來(lái)訪。但是說(shuō)到燕京，侯老很動(dòng)情：“我對(duì)于母校是很眷戀的。”

這種眷戀，是內(nèi)心深處的眷戀。我在侯老家中待了一個(gè)上午，那天他興致很高，非要帶我去看燕京烈士魏士毅的碑，然后抑揚(yáng)頓挫地念碑文?；氐郊抑?，侯老開(kāi)始講述他在燕京的歲月，他閉著眼睛，好讓往事更加清晰，那是一段崢嶸的歲月。

我不好打斷他，只好聽(tīng)他一路講下來(lái)。后來(lái)，我問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，還是閉著眼，他說(shuō)，我聽(tīng)。后來(lái)說(shuō)到院系調(diào)整，侯老說(shuō)，整個(gè)過(guò)程我不太清楚，但是當(dāng)時(shí)給了我一個(gè)職務(wù)，也算是榮譽(yù)：副教務(wù)長(zhǎng)兼地質(zhì)地理系主任?！霸合嫡{(diào)整的時(shí)候，因?yàn)橐恍┰?，很多人都調(diào)走了，有一部分人留了下來(lái)。”什么原因，侯老沒(méi)有說(shuō)，我想他大概是知道的。

從侯老在燕京的經(jīng)歷來(lái)看，他個(gè)人的追求已經(jīng)被卷入到時(shí)代的洪流中去了。在時(shí)代的洪流面前，個(gè)人的選擇和價(jià)值顯得那么渺小，以至于在回憶起來(lái)，全是時(shí)代的影子。但是，就在這樣的回憶間或流露的只言片語(yǔ)中，還能看到一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人的聲音：“我不愿意干這個(gè)行政工作，書(shū)呆子愿意教書(shū)?！薄瓣惤茉?941年夏天曾經(jīng)勸我和學(xué)生一樣到林縣北方抗日大學(xué)參加工作，我?guī)捉?jīng)考慮，還是沒(méi)有去?！薄坝谑俏覝?zhǔn)備到天津岳父家繼續(xù)進(jìn)行研究寫(xiě)作?！睆倪@些話中，我們可以看到一個(gè)對(duì)學(xué)術(shù)有著執(zhí)著追求的學(xué)者。當(dāng)他被時(shí)代洪流卷入到那段崢嶸歲月的時(shí)候，他的內(nèi)心之中為自己保留了一個(gè)天地。這種選擇，在我聽(tīng)侯老給我抑揚(yáng)頓挫地念魏士毅烈士紀(jì)念碑文的時(shí)候，霎時(shí)理解了。