商業(yè)街的長(zhǎng)度只有兩個(gè)街區(qū)。在布里克街往南一個(gè)街區(qū)處，由第七大道朝向西南斜伸出去，與巴洛街平行。第一個(gè)街區(qū)是的街道兩旁都是三層樓高的紅磚建筑，屬于聯(lián)邦政府機(jī)關(guān)。大部分都是住宅，但一樓有些是出租店面。有個(gè)櫥窗掛著律師的招牌，下面還有一個(gè)小牌子，上面寫著“我也涉獵古董”，櫥窗里是一些古董和文物。隔兩戶是一家健康食療法餐廳，菜單上有豆腐、海藻，其他還有什么則沒有提起。

經(jīng)過貝德福德大道之后，就到了商業(yè)街的第二個(gè)街區(qū)，這兒的建筑風(fēng)格更加多樣。不同高度、形狀、風(fēng)格的建筑擠在一起，就像高峰時(shí)間地鐵車廂里的拉環(huán)一樣。而街道則好像對(duì)于這種風(fēng)格的突變感到困惑似的，在街區(qū)盡頭忽然向右急轉(zhuǎn)彎接上巴洛街，在此戛然而止。

櫻桃巷戲院就位于這個(gè)突然轉(zhuǎn)向之前的街區(qū)中段，雷蒙德·格魯利奧的房子有四層樓高，兩扇窗戶很寬，位于一排住宅的最尾端，另一頭接著一排較寬矮的建筑。我爬上一段階梯，門上有個(gè)獅頭形狀的銅門環(huán)，我正要去抓門環(huán)的時(shí)候，看到了門鈴，于是把手移過去按了門鈴，不知道有沒有響，總之我沒聽到那扇厚重的門后沒有任何聲音。正打算回去敲門環(huán)的時(shí)候，門從里面打開了。是格魯利奧本人。

他是個(gè)高個(gè)子，大約六英尺三三寸，瘦骨嶙峋。頭發(fā)原本是黑的，如今已褪成鐵灰色，而且長(zhǎng)過衣領(lǐng)，肩膀上搭著一片卷發(fā)。時(shí)光就像漫畫家的筆在他臉上留下痕跡，加長(zhǎng)了他的鼻子，凸顯了他的眉骨，讓他的兩頰更凹陷，下巴更突出。他打量著我，然后燦然一笑，好像看到我真的很高興，好像有人對(duì)這個(gè)世界開了個(gè)超級(jí)大玩笑，而我們兩人就身處這個(gè)笑話之中。

“馬修·斯卡德，”他說，“歡迎，歡迎。我是雷蒙德·格魯利奧。”

他讓我進(jìn)門，一面道歉著說家里很亂。其實(shí)對(duì)我來說還好，那種亂還不至于讓人不舒服——嵌入式的書柜里書多得擠不下，都堆到地板上了，有扶手的單人沙發(fā)椅上放著一疊雜志，維多利亞式的沙發(fā)椅背上搭著一件西裝外套，同一套的西裝褲則穿在他身上。他上身穿著一件白襯衫，領(lǐng)口敞開，袖子卷了起來。腳上套了一雙涼鞋，勃肯牌29的，看起來很怪，因?yàn)樾永镱^還穿著一雙和那套黑色細(xì)條紋西裝搭配的黑色襪子。

“我太太在薩格港30，”他解釋說，“明天下午我要去跟她會(huì)合，然后星期一早上再趕回來出庭，除非我打電話告訴她我工作太多了忙不完。我有可能真的會(huì)打，趕出城去度周末，然后再趕回來，這樣到底有什么意義？這樣就算是休息嗎？”

“有些人一向如此?！?/p>

“有些人會(huì)去參加拉卡車比賽，”他說，“有些人會(huì)拉朋友參加安利的直銷。有些人相信地球是個(gè)中空的球體，里面那層發(fā)展了一整套的文明。”他說著聳了聳肩?！坝行┤司褪遣粩嘟Y(jié)婚。你結(jié)婚了嗎，馬修？”

“實(shí)質(zhì)上結(jié)了?！?/p>

“實(shí)質(zhì)上，我喜歡這個(gè)說法。我可以叫你馬修嗎？”我說沒問題，“你叫我雷蒙德就行了?！畬?shí)質(zhì)上’，我想意思就是住在一起吧？哦，你是個(gè)沒執(zhí)照的私家偵探，為什么不能當(dāng)個(gè)沒執(zhí)照的配偶呢？我猜你之前結(jié)過婚?！?/p>

“沒錯(cuò)，結(jié)過一次。”

“有孩子嗎？”

“兩個(gè)兒子?！?/p>

“我猜都長(zhǎng)大了吧？”

“是的?！?/p>

“我結(jié)過三次婚，”他說，“跟三任太太都有孩子。我現(xiàn)在六十四歲了，可是有個(gè)女兒今年三月才滿兩歲，而她有個(gè)下個(gè)月就滿四十歲的哥哥。他真差不多可以當(dāng)這個(gè)小妹妹的祖父了。天哪，我有個(gè)三代同堂的家庭。”他搖搖頭，一副苦惱的樣子。“等到我八十歲，”他說，“還得付小孩的大學(xué)學(xué)費(fèi)?！?/p>

“據(jù)說這樣會(huì)讓你保持年輕?！?/p>

“那是自我解嘲，”他說，“都忘了給你倒飲料了。你要喝什么？”

“無味蘇打水就行了，謝謝?！?/p>