“三十一?！?/p>

“我聽說有一種自殺病毒。在俄亥俄或威斯康星州有一些很好的中產(chǎn)階級(jí)學(xué)校里，很多都染上了一種自殺疹子?？墒悄鞘鞘畞須q的學(xué)生，不是中年男子。這些自殺是集體發(fā)生的嗎？”

“隔幾年發(fā)生一次?！?/p>

“哦，百分之十或十五，自殺率很高，可是好像不是……”她的聲音拉長(zhǎng)了，我看著她的眼睛。幾乎可以看見她腦子里的齒輪快速轉(zhuǎn)動(dòng)著分析那些資料。不論就任何標(biāo)準(zhǔn)來說，她都不算漂亮，不過有個(gè)相當(dāng)機(jī)靈的腦袋，那種智慧很吸引人。

她說：“你說占的比率很高?？偣灿卸嗌倨鹚劳霭l(fā)生？”

“十七。”

“三十一分之十七。”

“對(duì)?！?/p>

“他們跟弗雷德年紀(jì)都差不多？如果他們是大學(xué)同學(xué)，年紀(jì)一定是差不多?！?/p>

“年紀(jì)很接近，沒錯(cuò)?！?/p>

“你認(rèn)為有人殺了他們？”

“我在調(diào)查可能性。我不知道自己該怎么想。”

“你當(dāng)然有想法?！?/p>

我搖搖頭。“現(xiàn)在就有觀點(diǎn)，未免太早了?！?/p>

“可是你覺得有可能？”

“對(duì)?！?/p>

她轉(zhuǎn)頭看看那個(gè)黑貓時(shí)鐘?！爱?dāng)然我寧可相信是這樣，”她說，“我一直不能接受他的自殺?？墒抢咸欤氲侥硞€(gè)人殺了他，好可怕。我很好奇是怎么辦到的？我想，兇手大概先把他擊昏，然后在電腦上打了遺書，然后打開窗子，然后，然后……”她似乎在很努力地猜想，雙手緊握?！叭绻?dāng)時(shí)他失去意識(shí)，”她說，“那就不會(huì)太痛苦。”

“是的。”

“可是我會(huì)，”她輕輕地說，然后沉默了很久，又抬起頭看著我說，“為什么會(huì)有人想殺死一群三十五年前一起讀過布魯克林學(xué)院的人？一群五十來歲的猶太人。為什么？”

“只有幾個(gè)是猶太人?！?/p>

“哦？”

“他們也不是大學(xué)校友?！?/p>

“你肯定嗎？弗雷德說過——”

我告訴她關(guān)于這個(gè)俱樂部的一些事情。她想知道還有哪些會(huì)員，我在筆記本上找到一張名單，列著全體三十一個(gè)會(huì)員的名字，按字母順序排列。“哦，有些名字我認(rèn)識(shí)，菲利普·卡利什，他是猶太人，是弗雷德的大學(xué)同學(xué)，如果是同一個(gè)菲利普·卡利什的話。不過他死了，對(duì)吧？很久以前就死了?！?/p>

“死于車禍，”我說，“他是這個(gè)團(tuán)體里第一個(gè)死亡的。”

“雷蒙德·格魯利奧，這個(gè)名字我也認(rèn)得，如果是同一個(gè)雷蒙德·格魯利奧的話。我想一定是的，是那個(gè)律師嗎？”

“是的?！?/p>

“如果希特勒復(fù)活，”她說，“當(dāng)然上帝不會(huì)允許的。但如果他復(fù)活，需要一個(gè)律師的話，他會(huì)去找雷蒙德·格魯利奧，而且格魯利奧會(huì)替他辯護(hù)?！彼龘u搖頭?！拔冶仨毘姓J(rèn)，越戰(zhàn)時(shí)期他替那些拒絕征兵的激進(jìn)分子辯護(hù)時(shí)，我真的覺得他是個(gè)英雄?，F(xiàn)在他的當(dāng)事人都是反猶太的黑人和阿拉伯暴力分子，我真想寄個(gè)炸彈郵包給他。弗雷德不認(rèn)識(shí)雷蒙德·格魯利奧。”

“他每年跟他吃一次晚餐。”

“可他半個(gè)字都沒提過。當(dāng)格魯利奧在十一點(diǎn)新聞上頭侃侃而談時(shí)，他連一次‘他是我的朋友’或‘嘿，我認(rèn)識(shí)這個(gè)家伙’都沒說過。這樣正常嗎？”

“我猜想他們把這件事情當(dāng)作隱私?！?/p>

她皺起眉頭。“這個(gè)俱樂部不是那種尋歡作樂的吧？”

“不是。”

“因?yàn)槲矣X得很難相信，我知道很多最不可能時(shí)人，到頭來都是同性戀，但是我不相信這是——”

“不是。”

“也不是那種男人俱樂部，喝多了酒安排一個(gè)女郎從蛋糕里頭跳出來。感覺上不像弗雷德?！?/p>

“我認(rèn)為絲毫沒有這種成分?！?/p>

“博伊德·希普頓，那個(gè)畫家？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道他是幾年前被謀殺的，或者我把他跟其他人搞混了？”

我說沒錯(cuò)，希普頓是被謀殺的，又告訴她另外還有幾個(gè)會(huì)員也是兇殺案的被害人。她問我是哪些人，我把名字指給地看。