那個印第安人的身上有一股臭味。當門鈴響起來的時候，我打開中間的那扇門去看是誰，就馬上聞到了飄散在接待室中他身上的那股骯臟味。他像一尊銅像似的站在開向走廊的那扇門邊，上半身異?？?，胸膛厚實，看上去就像一個流浪漢。

他穿著一套咖啡色西裝，上衣在肩膀處太小，褲腰也顯得很緊。他的帽子起碼比他頭的尺碼小兩號，上面汗?jié)n斑斑，看起來像是戴著比他更合適的別的人很隨意地弄上去的。那頂帽子勉強地架在他頭頂最高的地方。他的衣領(lǐng)像馬韁一樣勒得緊緊的，顏色也是馬韁那種臟兮兮的棕色。他的西裝被規(guī)規(guī)矩矩地扣了起來，一條黑色領(lǐng)帶卻跑到衣服外面來了。至于那領(lǐng)帶也不知道是怎么系的，領(lǐng)結(jié)勒緊到像豌豆那么小。在那臟衣領(lǐng)上方的粗脖子上，他又系了一條黑色緞帶，就好像一個老女人仍費盡心思修飾她的脖子。

他長著一張大扁臉，那個又高又寬的鼻子看起來就像艦艇的艦頭一樣堅硬。他的眼睛簡直沒有眼瞼，兩頰往下耷拉。他的肩膀魁梧如鐵匠，兩條腿像猩猩一樣又短又笨拙，我后來才發(fā)現(xiàn)它們只是短而已。

如果他稍微梳洗一下，再換上一身白袍子，倒?jié)M像古羅馬時代邪惡的元老院議員。

他身上的臭味并不是城市里的那種濁臭，而是一種原始人的泥土味兒。

“嘿，”他說，“快點走，現(xiàn)在就走?！?/p>

我走回辦公室，朝他勾了一下手指，他跟在后面進來了。他走起路來悄然無聲，像蒼蠅爬在墻上一樣。我坐在桌后的轉(zhuǎn)椅上，把椅子轉(zhuǎn)得吱嘎響，擺出一副很職業(yè)化的樣子，又向他指了指顧客坐的那張椅子。他沒有坐下來，那雙小小的黑眼睛不太友善。

“去哪里？”我說。

“嘿，我叫普蘭廷第二，我是好萊塢印第安人?！?/p>

“請坐，普蘭廷先生。”

他冷冷地哼了一聲，鼻孔張得很大，那鼻孔本來就大得可以鉆進老鼠了。

“我叫普蘭廷第二，不是什么普蘭廷先生!”

“有什么我能為你效勞的地方？”

他提高嗓門，從胸膛中發(fā)出一連串像吟唱一樣的洪亮聲音?！八f快點來，大白人爸爸說快點來。他說我快用像火一樣的大戰(zhàn)車帶你來。他說—— ”

“噢，省省你那些蹩腳的拉丁文，”我說，“我又不是參加祭神跳蛇舞的學校女老師?！?/p>

“瘋子!”那個印第安人說。

我們隔著桌子互相嘲弄了對方好一會兒，在這方面他表現(xiàn)得比我更出色。然后他表情厭惡地拿下帽子，將它翻轉(zhuǎn)朝上。他的一個手指沿著防汗帽圈轉(zhuǎn)了一下，整個防汗帽圈就露出來了，看上去那真的是一個名副其實的防汗帽圈。他從帽子的邊緣處拿下一個回紋夾，取出一個用面巾紙包著的小包，將它丟到桌子上。然后他用指甲被啃得亂七八糟的手指生氣地指了指那個紙包。他的直發(fā)頂部這時露出一圈凹紋，那是因為帽子太緊了。

我打開那個紙包，看到了躺在里面的一張名片。這名片我太熟悉了，那三根俄國香煙的過濾嘴里也有一式一樣的三張。

我把玩著我的煙斗，用力瞪著印第安人，想讓他有所屈服，但他鎮(zhèn)定得像一面墻。

“好了，他想怎樣？”

“他要你快去?，F(xiàn)在就去，用火快——”

“瘋子！”我說。

那印第安人好像很歡喜我說這話。他慢慢閉上嘴巴，嚴肅地眨著一只眼睛，然后又幾乎要笑了。

“他還得付我一百元作為預(yù)聘費。”我加了一句，盡量把那一百元說得像五分錢。

“什么？”他疑心又起，語言回歸到最基本的英文。

“一百元！”我說，“上面印有人像的鈔票，一張一張數(shù)到一百張。沒錢，我不去，懂嗎？”我開始用雙手手指數(shù)數(shù)目。

“嗬，擺起架子來了?！蹦怯〉诎踩顺爸S地說。

他又在那頂臟帽子里邊找了找，一會兒后又丟出一個紙包在桌上。我把它展開，里面是一張簇新的百元大鈔。