我是九點(diǎn)起床的，一連喝了三杯黑咖啡，用冰水沖了一下后腦勺，又讀了兩份丟到我門口的晨報(bào)。在第二版，有一小段提到了駝鹿馬洛伊，不過(guò)納爾蒂的名字沒(méi)上報(bào)。沒(méi)有林賽·馬里奧特的消息，除非登在了社交版。

我穿好衣服，吃了兩個(gè)煮得很嫩的雞蛋，喝了第四杯咖啡。我站在鏡子前面，發(fā)現(xiàn)自己還是有點(diǎn)黑眼圈。我打開(kāi)門正準(zhǔn)備出去時(shí)，電話響了。

電話是納爾蒂打來(lái)的，他聽(tīng)起來(lái)心情不太好。

“是馬洛嗎？”

“是的。抓到他了嗎？”

“當(dāng)然，抓到了，”他停頓了一下，接著又咆哮起來(lái)，“就在凡杜拉公路上，如我所料。真是要命，真是刺激。那家伙有六英尺六英寸高，塊頭大得像個(gè)水壩。他正開(kāi)車往舊金山去趕集市，車子是租來(lái)的。前座上放了五夸脫烈酒。他一邊開(kāi)車一邊喝酒，車速是每小時(shí)七十英里。當(dāng)時(shí)那兒只有兩個(gè)帶著槍的縣警對(duì)付他?！?/p>

他停了一會(huì)兒，這時(shí)我想起了好幾句俏皮話，但它們都不怎么有趣。納爾蒂接著說(shuō)：“他先跟警察玩游戲，等到他們累得睡著了，就把車子停在那輛警車旁，把警車?yán)锏膶?duì)講機(jī)扔到水溝里，然后重新打開(kāi)一瓶酒喝起來(lái)，最后他自己也呼呼大睡了。過(guò)了一會(huì)兒，那兩個(gè)警察醒過(guò)來(lái)了，他們用警棍至少敲了他的頭十分鐘他才醒過(guò)來(lái)。他開(kāi)始反抗時(shí)，已經(jīng)被戴上手銬了。事情簡(jiǎn)單得很?，F(xiàn)在他已經(jīng)被關(guān)起來(lái)了，罪名是酒醉駕駛、酒醉時(shí)躺在車?yán)?、攻擊?zhí)勤的警察、破壞公物、在羈押時(shí)企圖脫逃、擾亂治安、在公路上停車。好玩吧？”

“你在耍什么把戲？”我問(wèn)，“你說(shuō)這么多難道只是自鳴得意？”

“抓錯(cuò)人啦!”納爾蒂粗魯?shù)卣f(shuō)，“抓到的這個(gè)人叫斯托亞諾夫斯基，住在漢默鎮(zhèn)，是圣杰克隧道的砂石工人，才下工，有老婆和四個(gè)孩子。他的那個(gè)老婆氣得要?dú)⑷?。你那邊有馬洛伊的消息嗎？”

“沒(méi)有。我的頭很疼?！?/p>

“你有時(shí)間的話——”

“我沒(méi)有時(shí)間，”我說(shuō)，“不過(guò)還是謝謝你。什么時(shí)候?qū)徲嵞莻€(gè)黑鬼？”

“你操心這個(gè)干什么？”納爾蒂譏諷地說(shuō)，然后掛了電話。

我開(kāi)車沿著好萊塢大道行駛，將車停在辦公大樓旁的停車場(chǎng)，然后爬上樓，打開(kāi)那間我通常不鎖的小接待室的門。我不鎖這扇門，是因?yàn)槿f(wàn)一顧客來(lái)找我而我又不在，他們可以進(jìn)去等待。

安·賴爾登小姐從一本雜志上移開(kāi)目光看著我并向我微笑。

她穿著一套煙草黃的衣服，里面是一件白色高領(lǐng)羊毛衫。在白天她的頭發(fā)是很純的紅褐色。她戴著一頂帽子，帽頂只有威士忌酒杯那么大，可是帽檐大到可以裝下一個(gè)星期要洗的衣服。她把帽子傾斜了四十五度，這樣帽檐就斜斜地搭到肩膀部位，看起來(lái)很俏皮，大概就是為了俏皮的原因才這樣斜戴的吧。

她看起來(lái)二十八歲左右。她的前額很窄，顯得高了點(diǎn)，看上去不夠高貴。鼻子小巧，一副好奇的模樣。上唇長(zhǎng)了點(diǎn)，整張嘴巴寬了點(diǎn)。眼睛是灰藍(lán)色的，閃著金色的亮光。她笑起來(lái)很好看，而且看上去昨天晚上睡得很好。這是一張不錯(cuò)的臉，討人喜歡的臉。它很漂亮，但又沒(méi)漂亮到那種程度——你得時(shí)時(shí)處處提防別人對(duì)它的覬覦。

“我不知道你的辦公時(shí)間，” 她說(shuō)，“所以我在這兒等。我想你的秘書今天不在?！?/p>

“我沒(méi)有秘書?！?/p>

我走過(guò)小接待室打開(kāi)里門，并且打開(kāi)了外門上的電鈴。“請(qǐng)到我的私人沉思空間來(lái)吧。”

她帶著淡淡的檀香味從我的身邊走過(guò)，站在那兒瞧著眼前的五個(gè)綠色文件盒，臟舊的紅色地毯，積滿塵垢的家具，還有不怎么干凈的窗簾。

“我想你需要有個(gè)人幫你接電話，”她說(shuō)，“而且有時(shí)得幫你將窗簾送去洗洗。”

“放哪個(gè)大假時(shí)我會(huì)送洗的。坐吧。我可能會(huì)忽略一些無(wú)關(guān)緊要的事情，而且不太勤快。我得省錢。”