我們往下走三級(jí)臺(tái)階進(jìn)入客廳，地毯幾乎搔著我的腳踝。廳內(nèi)有架很大的演奏式鋼琴，蓋子是合上的。廳內(nèi)一角立著一個(gè)高高的銀質(zhì)花瓶，里面孤零零插著一枝黃玫瑰。廳內(nèi)還有很多漂亮的、柔軟的家具，地上有很多軟墊，有的有金色垂穗，有的則光禿禿的。這是個(gè)不錯(cuò)的房間，如果你不是粗人的話。在另一個(gè)幽暗的角落里有一張?zhí)梢?，上面鋪著花緞布。在這種房間里生活的人，多半是蹺著腿小口喝著苦艾酒，彼此高談闊論，什么正事也不干的。

林賽·馬里奧特先生站在鋼琴的凹處，他斜倚著琴，嗅嗅黃玫瑰，然后打開(kāi)一個(gè)法國(guó)琺瑯煙盒，點(diǎn)燃一根長(zhǎng)長(zhǎng)的帶金色過(guò)濾嘴的褐色香煙。我在一張粉紅色椅子上坐下來(lái)，希望自己別弄臟了椅子。我點(diǎn)燃一根駱駝牌香煙，從鼻子中噴出煙霧，眼睛則看著一個(gè)發(fā)亮的金屬雕像。這個(gè)雕像有著平滑圓潤(rùn)的曲線，當(dāng)中有淺淺的皺褶，兩旁則多隆起一塊。這時(shí)，馬里奧特也注意到了我在看它。

“有趣的東西，”他一副不經(jīng)意的模樣，“我前兩天才買的，是阿斯達(dá)·戴爾的《黎明的靈魂》?！?/p>

“我還以為是克洛普斯坦因的《屁股上的兩個(gè)肉瘤》呢?！蔽艺f(shuō)。

林賽·馬里奧特的表情像剛吞下了一只蜜蜂，他費(fèi)了好大的勁才讓臉色緩和下來(lái)。

“你的幽默感很特別?！彼f(shuō)。

“不是特別，”我說(shuō)，“是不受束縛?！?/p>

“是的，”他冷冰冰地說(shuō)，“是的——當(dāng)然。毫無(wú)疑問(wèn)……好吧，我要見(jiàn)你，事實(shí)上是因?yàn)橐粯逗苄〉氖虑?，讓你大老遠(yuǎn)跑一趟實(shí)在不值得。今天晚上我得去見(jiàn)幾個(gè)人，并付給他們一筆錢，我想找個(gè)人陪我去比較好。你身上帶著槍嗎？”

“有時(shí)候會(huì)帶?！蔽艺f(shuō)。我看著他那寬厚下巴上的酒窩，它深得可以放下一顆彈珠。

“我不希望你帶槍去。辦這件事情絕對(duì)不需要帶槍，這完全是商業(yè)性的交易?！?/p>

“我很少向人開(kāi)槍。”我說(shuō)，“你被人勒索了？”

他皺起眉頭?！爱?dāng)然沒(méi)有，我沒(méi)有什么好被勒索的?！?/p>

“好人也有可能被勒索。我可以說(shuō)，最容易被勒索的都是好人?！?/p>

他晃了晃他的香煙，藍(lán)色的眼睛里露出一絲沉思的表情，但他的嘴唇是微笑的。那種微笑背后看起來(lái)像藏著什么圈套。

他又吐出幾口煙，頭往后仰，這個(gè)動(dòng)作突出了他咽喉部柔軟的曲線。他的眼睛慢慢垂下來(lái)打量我。

“我要去見(jiàn)這些人——很可能——在一個(gè)比較荒涼的地方。我還不知道在哪里，我在等他們打電話來(lái)告訴我地點(diǎn)，我得隨時(shí)準(zhǔn)備好出發(fā)。大概不會(huì)很遠(yuǎn)，這一點(diǎn)是確知的?！?/p>

“這個(gè)交易進(jìn)行有一段日子了？”

“事實(shí)上，已經(jīng)三四天了?！?/p>

“你這么晚才想到保鏢問(wèn)題?！?/p>

他想了一會(huì)兒，彈掉一些煙灰?！安诲e(cuò)，我下不了決心。我也許應(yīng)該自己一個(gè)人去，雖然他們沒(méi)說(shuō)我不能帶別人赴約，不過(guò)我也不是什么英雄人物。”

“當(dāng)然，他們一眼就能認(rèn)出你？”

“我——我不敢確定。我會(huì)帶著一大筆不屬于我的錢，替朋友辦事。當(dāng)然，如果沒(méi)有看好這筆錢，那可說(shuō)不過(guò)去?！?/p>

我捻熄香煙，靠向粉紅色椅背，兩個(gè)大拇指互相轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！岸嗌馘X——還有為什么？”

“嗯，真的——” 這時(shí)他臉上的笑容很好看，不過(guò)我仍然不喜歡，“這個(gè)我不能說(shuō)出來(lái)?！?/p>

“你只要我跟著去幫你拿帽子？”

他的手顫抖了一下，有些煙灰掉到了他的白色袖口上。他把煙灰拍掉，瞪著袖口上的污跡。

“恐怕我不太欣賞你的態(tài)度?！彼室饧饴曊f(shuō)。

“別人也抱怨過(guò)我的態(tài)度，”我說(shuō)，“但抱怨似乎不是很管用。讓我們來(lái)看看這個(gè)工作：你需要一個(gè)保鏢，但是他不能帶槍。你需要人幫忙，但是幫忙的人不能知道要干什么。你要我去冒生命危險(xiǎn)，但是我不能知道為什么、做什么、冒什么險(xiǎn)。那么，你打算為這些付多少錢呢？”