藝術(shù)家賣作品以維持生計,這是一般的生意;但是如果將藝術(shù)與金錢牽扯在一起,就很容易會被當(dāng)成是壞人。
“那家伙把藝術(shù)拿來當(dāng)商品賣,全部都是塑造品牌的誘餌吧!”
哪里不對了?
如果不與人類的欲望相聯(lián)結(jié),繪畫這種東西任誰都無法享樂在其中。繪畫只是在紙或布上留下顏料的痕跡,痕跡本身并沒有任何價值,沒有價值的東西,被附上了“發(fā)揮人類想象力”的價值;也就是說,所謂藝術(shù)必須帶有許多發(fā)揮想象力的引爆劑。
只是藝術(shù)家一個人所做的機關(guān)有限,必須是集結(jié)了很多人智慧的結(jié)晶體。畫商或顧問、玩家、拍賣公司或美術(shù)館的人,跟這些人討論作家、作品的好壞,做出腳本,提高作品的價值,可以說是理所當(dāng)然的順序。
不只是藝術(shù)家或美術(shù)館的滿足,如果沒有與藝術(shù)作品相關(guān)的所有人的狂熱,在這世上的價值就不會固定下來。
在泡沫經(jīng)濟最高峰的時候,日本的美術(shù)館可以說在世界各地都花了最多的錢,但是買來的這些作品在將來如果沒有價值,那就沒有意義。
要看出作品是不是具有永遠保存的價值,需要吸收各式各樣的智慧及建議。因為在美術(shù)的歷史或市場無法擁有價值的作品,除了個人興趣以外就找不到任何價值可言。
金額是評價當(dāng)中最容易了解的軸線。
厭惡人人都能理解的評價標(biāo)準(zhǔn)的人,可以說他們是害怕:“數(shù)字評價誰都能知道,真正沒有價值這件事就會被拆穿了吧!”
就是因為將作品的價格跟價值都予以曖昧化,戰(zhàn)后的日本美術(shù)才會變成這種悲慘的狀況。
除了單件作品的交易金額很高之外,藝術(shù)的流通與音樂的流通非常的相似。打算以受矚目的新人做生意的制作人,花費心力在口碑、資金提供、廣告企劃、商品販賣上……所以,美術(shù)的世界,也是非常簡單、可了解的商業(yè)行為。
買藝術(shù)作品的收藏家,都想知道作品價格變動的趨向。美術(shù)館就是看價格或評價的變動來企劃藝術(shù)家的展覽,所以藝術(shù)家必須去研究要怎么做才能提高或降低作品的價值。
我從卡通《哆啦A夢》的宣傳用氣球得來靈感,因而做出的巨大氣球作品,在商業(yè)上來講是非常優(yōu)秀的,而且可以折疊,馬上就能發(fā)揮作品的效果;同時展覽會的主辦單位所要負擔(dān)的運費會因此而便宜許多。
“做好這樣的東西,被邀請到海外的機會可能也會增加”,在這樣的念頭之下做了這個作品,結(jié)果這個氣球真的獲得好評。這是因為知道這種業(yè)界要求運送簡便的規(guī)則,所以下這樣的工夫才能奏效。
所謂藝術(shù)家,從以前就是沒有資助者就無法生存的渺小存在。
其實藝術(shù)家跟冒險家沒什么兩樣,哥倫布雖然有他的夢想,但他也是社會上不得不賭上性命的弱者。但如同哥倫布最后在歷史上留名,藝術(shù)家的名字也有可能成為權(quán)威,只是會是在很久以后。就像哥倫布找到資助者而出航一樣,弱者必須先求生存。
怎么樣生存?身為弱者的藝術(shù)家,必須要很周詳?shù)厮伎歼@件事情。
現(xiàn)在藝術(shù)的根據(jù)地在歐美,因為社會上的弱者無法馬上改變現(xiàn)實,所以必須先知道目前當(dāng)?shù)氐姆结槨?/p>
十二年前我在美國的時候,常常在地下鐵的車站里看到老鼠,胖老鼠會踢開小老鼠以獨占食物;我所看到的藝術(shù)根據(jù)地實際的狀況也是這樣。只有胖老鼠才能生存下來的冷酷社會就在眼前。
不管是中國人還是韓國人,沒人在意外表,大家傾注了所有精力在求生存這件事情上。只有周邊的日本人,以回國為前提,看起來都毫無決心的樣子。
我那時候想,作為藝術(shù)家要生存,只有在美國成為胖老鼠一途了,而且必須從小老鼠那里護衛(wèi)自己的食物。雖然對于存活下來這件事情非常拼命,但畢竟還是外人,只要貓一出現(xiàn),還是只有逃走一途。
我對藝術(shù)賭上性命的感覺,不管是現(xiàn)在還是那時候,都是一樣的,只是想要生存下來。
我在美國雖然成功了,但是在日本卻幾近于失敗者。硬要說的話,我甚至也想過差不多是放棄藝術(shù)的時候了。我?guī)缀跏且砸泼駠獾男那閬淼矫绹?,想說只有放手去做了,所以才生存了下來。
因為抱著要去很酷的地方的想法而到國外的人,會因為無法追趕上國外生存策略的拼命程度而失敗。雖然在日本也有自己想做的事情,但是現(xiàn)實上完全無法與經(jīng)濟活動結(jié)合在一起,于是靠獎學(xué)金停留在美國,覺得“國外可能會接受”,因此而嘗試之下,讓我押對寶了。在美國受肯定之前,我在日本失敗的記憶或是“自己什么都沒有”這樣的念頭,到現(xiàn)在還是我制作作品很大的原動力。
我為了讓歐美人了解,人被逼迫之后會驅(qū)使自己的能力、創(chuàng)造出自己的正義一樣,因此架構(gòu)出這樣的理論。
藝術(shù)家也是商人。就算是死前都沒有進行過商業(yè)行為的藝術(shù)家,作品只要在死后被發(fā)現(xiàn)并被交易,那瞬間商業(yè)行為就開始了。
藝術(shù)作品是否能夠讓溝通成立,就是決定勝負的關(guān)鍵。
不管是符合客人的需求,或者是作品并非為了自己而存在這樣的觀點,在某種意義上來說,都要覺得是正當(dāng)?shù)?。有人說“以需求為優(yōu)先,是做不出好作品的”,真的是這樣嗎?
沃霍爾有自己的工作室,采取分工制度,響應(yīng)了很多顧客的要求,我也是如此。我認為以商談或調(diào)查為基礎(chǔ),讓作品進化是不會阻礙創(chuàng)造性的。
“中國的專業(yè)藝術(shù)家要是認真起來,像你們這樣的態(tài)度,馬上就被追趕過去了!”我總是在工作室這樣斥責(zé)著大家,因為藝術(shù)作品的制作是與其他藝術(shù)家的競爭,真的想要反應(yīng)市場需求的話,就必須提供高質(zhì)量到毫無妥協(xié)的地步。因為采取分工制度的關(guān)系,所以可以做出個人做不出來的高質(zhì)量。
我也在培育年輕的藝術(shù)家,但因為是非常嚴厲的特訓(xùn),我不覺得會有太多人想來做這個工作。只有被選擇上的人才能生存下去,用沒有互信關(guān)系是無法成立的方法,刺激他們那藝術(shù)家的靈魂。如果不這么做,是沒有辦法產(chǎn)生出動搖當(dāng)下成功者生存價值觀的作品。
沃霍爾理解他的顧客相當(dāng)于資助者一樣重要。如果說現(xiàn)代的資助者是顧客的話,顧客的發(fā)言會左右藝術(shù)是再正常不過的了。在理解了顧客的需求之后,響應(yīng)他們的需求,同時也刻意當(dāng)做耳邊風(fēng)似的在作品中留下反叛的部分,不確保這種生活方式的話,現(xiàn)在藝術(shù)家的活動會在經(jīng)濟上遇到挫敗。