收藏是一個(gè)熱門的話題，很多朋友都熱衷于收藏中國(guó)古典家具，因?yàn)楣诺浼揖呒让烙^又保值。但是，中國(guó)古典家具個(gè)頭兒都比較大，我就聽有朋友說“這家具收多了，煩惱也來了”，什么煩惱呢？沒地方擱了，有人甚至為了專門擱家具而買房。這都是為了心頭所愛，能理解。在中國(guó)古典家具當(dāng)中又以明代家具最為經(jīng)典，紋理優(yōu)美，繁簡(jiǎn)相宜，所以喜歡它的人特別多。明代家具一般都沒有很固定的名字，唯獨(dú)本篇要介紹的這款家具有一個(gè)固定的名字——大名鼎鼎的“萬歷柜”。這種柜子是在明代晚期萬歷年間出現(xiàn)的，所以后人就以年號(hào)來命名這種家具，通稱“萬歷柜”。

我們家具當(dāng)中有一種專門儲(chǔ)物的家具，就是柜，另外一種儲(chǔ)物的東西“箱”，今天我們大部分家庭都摒棄了，但是幾十年前每個(gè)中國(guó)人家里都會(huì)有。箱子因?yàn)槭褂貌环奖?，占地方，如果箱子過大，人在取物和儲(chǔ)物的時(shí)候都不方便。我記得過去我們家的箱子都得摞起來，拿下面箱子里的東西的時(shí)候就很麻煩，要把上面的箱子依次拿下來才能打開下面的箱子。很多人改善了居住環(huán)境以后，箱子逐漸就不使用了，今天在城市人家里就很難找到箱子。這個(gè)柜子是一個(gè)儲(chǔ)物家具，是家具中的一個(gè)門類。我們中國(guó)人的概念很清晰，上開蓋的都為箱，拉門的都為柜，“開蓋為箱，拉門為柜”。南方人有時(shí)候喜歡叫柜子為“櫥”，比如書櫥是一個(gè)南方語言，江浙一帶都叫書櫥，但北方人都叫書柜。

中國(guó)人生活得仔細(xì)，相對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的儲(chǔ)物都用柜，短時(shí)間的儲(chǔ)物都用格，就是沒有門的，這個(gè)格有時(shí)候簡(jiǎn)稱為架，比如說書架、書格，就是沒有門的。沒門的好處是什么？取東西方便，因?yàn)闀芎蜁裎覀兘裉焐钪谐Ｓ?，書要隨時(shí)取用、伸手就拿，如果加一個(gè)門相對(duì)來說就不那么方便，每次都要多一個(gè)打開門的動(dòng)作再去拿書，所以書架的應(yīng)用反而比書柜更多一點(diǎn)。左圖有一個(gè)很奇特的名字，南方人叫它雞籠櫥，北方人起的名字很幽默，叫氣死貓。這種家具最早是為廚房設(shè)計(jì)的，我們今天沒這個(gè)概念，今天多了一個(gè)儲(chǔ)物的工具電冰箱，可以防止食物變壞、變質(zhì)，過去為了延緩食物變質(zhì)，就要把食物擱在通風(fēng)處。比如中午的剩菜晚上還要吃，我們今天這么熱的天可能到晚上就不能吃了，只好擱在冰箱里，但是古人沒這個(gè)條件，于是就設(shè)計(jì)了這種通風(fēng)性很好的櫥柜，一般情況下食物擱上半天甚至一天都不會(huì)變質(zhì)，就是這種極為特殊的帶有窗欞色彩的柜子。但是為什么叫雞籠櫥、氣死貓呢？因?yàn)橐暯遣煌?。雞籠櫥是南方人的視角，他是站在屋里向外看，說雞籠給關(guān)在里頭了，這個(gè)是雞籠櫥；北方人的視角是由屋外向里看，貓想吃你那點(diǎn)兒剩飯，又吃不著，只能在外頭，就叫氣死貓、憋死貓。古代人想象力挺豐富，也很幽默，想出這么一個(gè)比喻。

這只黃花梨雕花萬歷柜是一款非常經(jīng)典的萬歷柜，體量適中偏大，高1.95米。這么漂亮的萬歷柜不多見，1983年我20多歲的時(shí)候見過一對(duì)，賣幾千塊錢，那時(shí)候這個(gè)價(jià)錢很貴了，我當(dāng)時(shí)買不起，結(jié)果大畫家黃胄先生買走了，收在《明式家具珍賞》一書里，跟這個(gè)的尺寸、紋樣、式樣基本是一致的。后來隔了很多年，當(dāng)我50多歲的時(shí)候就碰見了這只柜子，可惜是一只，這個(gè)柜子應(yīng)該是一對(duì)的，可是那只不知哪年就散失了，也不知道在哪兒。我們知道，明式家具一般來說都非常簡(jiǎn)約，但是明式家具中也有另外一支比較繁復(fù)，這個(gè)就屬于比較繁復(fù)的那一種。畫面上雕的這些花鳥跟明代晚期瓷器上的畫法一致。

這個(gè)柜子我是從一個(gè)香港人手里買來的。當(dāng)時(shí)我還納悶，“你怎么就一只呀？”他說他見到這個(gè)柜子的時(shí)候就是一只，他也收藏了很久，看我很喜歡，就讓給我了。那時(shí)跟我年輕的時(shí)候相比，時(shí)間已經(jīng)過去了20多年，價(jià)錢漲了上千倍，但是有一點(diǎn)，我們年輕的時(shí)候碰見它，盡管便宜是今天你感覺便宜，在那個(gè)提倡做“萬元戶”的年代，賣幾千塊錢的東西已經(jīng)很貴了，你的能力是達(dá)不到的。盡管今天比過去貴很多，但你有那個(gè)能力，所以古人老說“此一時(shí)，彼一時(shí)”，我們有時(shí)候不要過于糾結(jié)過去的那些事實(shí)，我們只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。