我把車停在蘭德爾廣場那幢公寓大樓門前的時候，正好是差十分五點。有幾扇窗戶里已經(jīng)開了電燈，收音機在暮色里大聲喧鬧。我乘自動電梯到了四樓，穿過一間鋪著綠色地毯、鑲著象牙色護墻板的過廳。一扇通到太平梯的門掛著門簾，但是沒有關(guān)上，涼風(fēng)從門外邊一陣陣吹進過廳里來。

四○五號房門旁邊有一個小小的象牙按鈕。我按了一下，等了似乎很長很長一段時間。門一點兒聲音也沒有地開了一條縫，只有一英尺寬。這不是一種正大光明的開門的方法。開門的人是一個長腿長腰寬肩膀的男人，一對深棕色的眼睛生在一張毫無表情的黝黑的臉上；他早就學(xué)會不叫自己的臉表現(xiàn)出任何感情了。這個人的頭發(fā)像是硬鬃毛，生得非?？亢?，露出前面黝黑的腦門；冷不丁一看，這里面倒也可能儲存著一點兒腦子。他用陰沉的目光冷冷地把我上下打量了一會兒，又細(xì)又長的黝黑的手指始終攥著門沿。他站在那里一言不發(fā)。

我開口問：“蓋格？”

看不出他聽了這兩個字臉上有什么表情。他從門后取出一根紙煙，叼在嘴里，吸了一小口。煙霧懶洋洋地、傲慢不遜地噴到我的臉上；從煙霧后面?zhèn)鱽硪粋€不慌不忙的聲音，毫無語調(diào)起伏，就像玩費羅紙牌戲①發(fā)牌人在說話一樣。

“你說什么？”

“蓋格。阿瑟·格溫·蓋格。那些書的主人。”

長腿漢子不慌不忙地思索了一會兒。他低下眼皮看了看手中的紙煙。另外一只手，一直攥著門沿的那只手，落到門后邊我看不到的地方。從他的肩膀看，這只手好像在門后做什么動作似的。

“不認(rèn)識叫這個名字的人，”他說，“這個人住在這一帶嗎？”

我笑了笑。他不喜歡我這樣笑。他惡狠狠地盯了我一眼。我說：“你是喬·布羅迪吧？”黝黑的面孔繃緊了。“是又怎樣？想弄幾個錢，伙計，還是來開開心？”

“這么一說，你是喬·布羅迪，”我說，“你不認(rèn)識一個叫蓋格的人。這可有點兒滑稽?！?/p>

“是嗎？也許你的幽默感同別人的不一樣，認(rèn)為這件事滑稽。我看你還是把你的幽默感拿到別的地方去，向別人去施展吧?！?/p>

我往門上一靠，含含糊糊地對他笑了一下?！澳阌胁簧贂?，喬。我有一張那些冤大頭的名單。咱們該好好談一下?！?/p>

他的眼睛一直盯住我的臉。他身后的屋子里發(fā)出一個輕微的響聲，好像一個掛簾子的金屬圈在金屬棍上輕輕磕碰了一下。他斜著眼睛往里瞥了一眼。他把門開大了一點兒。

“那好吧。如果你認(rèn)為你手頭有點兒東西的話?！彼淅涞卣f。他把門口讓開，我從他身邊走進屋里。

這間屋子布置得很舒適，家具都是高級的，但是并不擁擠。后面一道墻上的落地窗戶通向一個石頭陽臺，在暮色中可以遙望遠(yuǎn)處低矮的山峰。西墻上有兩扇門，靠著窗戶的一扇關(guān)著，離房門不遠(yuǎn)的地方還有另一扇。后一扇門上擋著一塊長毛絨門簾，懸在門梁底下一根金屬棍上。

最后我向東墻望去。東墻上沒有門，中間靠著墻放著一張坐臥兩用長沙發(fā)；我就在這張沙發(fā)上坐下來。布羅迪關(guān)好門，側(cè)著身子走到一張高大的橡木書案后面。這張書案上鑲著許多方頭釘。書案下層擺著一個帶鍍金合頁的雪松木盒子。他把這個盒子拿到西墻兩扇門中間的一把安樂椅前面，在安樂椅上坐下。我把帽子往沙發(fā)上一扔，等著他開口。

“好了，我洗耳恭聽?！辈剂_迪說。他打開盛雪茄的木盒，把紙煙頭丟在身旁的一只煙灰碟里。他把一支長長的雪茄叼在嘴里?！耙┣褑?？”他從空中扔過來一支。

我伸手接住。布羅迪趁機一下子從雪茄箱里取出一把手槍，瞄準(zhǔn)我的鼻子。我看了看這把槍，是一支點三八口徑的警察使用的手槍。我一時不想同這件武器發(fā)生任何爭執(zhí)。

“挺麻利，是不是？”布羅迪說，“稍微站起來—會兒。往前走兩步。這樣做你可以呼吸點兒空氣?！彼玫氖请娪袄镉矟h子慣用的那種故意裝得十分隨便的語氣。電影把他們這些人都塑造成一個類型了。