巴贊在1940年代初的超然并非出于傲慢，他只是認(rèn)為無(wú)法將自己的“無(wú)用生命”獻(xiàn)給任何事或任何人。如果他在政治上感到自己很邊緣，那么他就會(huì)在社會(huì)中感到自己很荒謬。1943年，巴贊與圖夏爾在文學(xué)之家的秘書(shū)弗朗索瓦茲·巴爾-拉特成為難舍難分的伙伴，納粹使他們的關(guān)系更加緊密。事情的經(jīng)過(guò)如下：文學(xué)之家的一個(gè)成員在參加抵抗活動(dòng)時(shí)被捕，弗朗索瓦茲直接到蓋世太保的辦公室打聽(tīng)這個(gè)成員的消息。這是一個(gè)倉(cāng)促而愚蠢的舉動(dòng)。她當(dāng)然被“盯梢”了，巴贊決定開(kāi)車(chē)送她去拉羅謝爾。在巴黎連續(xù)被占兩年后，他們?cè)诎唾澋母改讣叶冗^(guò)了一段田園牧歌式的平靜時(shí)光。兩人返回巴黎時(shí)，大家都以為他們已經(jīng)訂婚了。

但是，巴贊依然隱秘如昔，困惑如常。他并不信任沖動(dòng)，卻感到?jīng)_動(dòng)的迫切。萊熱所在的修道院發(fā)生了令人痛苦的一幕，巴贊帶著他的“不可知論者”弗朗索瓦茲投奔修道院，表面原因是為了退隱。其實(shí)，巴贊已經(jīng)說(shuō)服修道院院長(zhǎng)讓弗朗索瓦茲去他的辦公室，以便問(wèn)她是否愿意嫁給自己。但在這幕情節(jié)劇的中間，巴贊驚慌失措，像受了羞辱似的跑出房間。雖然他與弗朗索瓦茲訂了婚，但他比以往更懷疑自己的感覺(jué)。

巴贊的行為越來(lái)越異乎尋常。有一段時(shí)間，他成了狂熱的超現(xiàn)實(shí)主義者、谷克多的追隨者，以及精力充沛的無(wú)意識(shí)寫(xiě)作的實(shí)踐者。弗朗索瓦茲回憶說(shuō)，巴贊曾經(jīng)在她鄉(xiāng)下的父母家過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的周末，每天早上他都狂寫(xiě)一通，努力捕捉他的無(wú)意識(shí)流，每天晚上他都以粗心的衣著和唐突的談吐惹她的父母生氣。無(wú)論他培養(yǎng)的激進(jìn)觀念，還是他對(duì)蜥蜴之類(lèi)外表丑陋的東西、糟糕的夜總會(huì)表演以及城郊建筑的癡迷，弗朗索瓦茲的父母都不覺(jué)得有什么可幽默的。1943年，巴贊的精神與外表很像波希米亞血統(tǒng)的藝術(shù)家。

這個(gè)時(shí)期，巴贊最親密的朋友無(wú)疑是埃德蒙和謝爾曼·于莫夫婦，巴贊每周都到他們位于植物園附近的公寓住幾個(gè)晚上。在《精神》雜志被禁之前，于莫曾經(jīng)是該雜志的一位主要評(píng)論家，而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位成功的詩(shī)人。這些夜晚的談話內(nèi)容，主要涉及電影和文學(xué)，巴贊有時(shí)也談?wù)撘恍└鼜V泛的話題。他為弗朗索瓦茲憂慮，因無(wú)法將自己完全交付給她而感到愧疚；他還為自己的宗教信仰憂慮，因?yàn)樗冀K感到自己無(wú)法為之奉獻(xiàn)一切；他對(duì)未來(lái)充滿了恐懼，因?yàn)樗械轿磥?lái)似乎沒(méi)有自己的一席之地；他厭惡自己的不足之處，特別是對(duì)哲學(xué)的一知半解。他擔(dān)心自己沒(méi)有任何深刻的東西可說(shuō)，擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)檎f(shuō)出不深刻的東西而讓別人笑話。所有這些憂慮加重了他的口吃，使他遠(yuǎn)離教師職業(yè)，也生動(dòng)地反映了他猶豫不決的心靈。

最后，謝爾曼·于莫建議巴贊去看一位精神病醫(yī)生，這位精神病醫(yī)生曾經(jīng)治愈了她與生俱來(lái)的說(shuō)話問(wèn)題。巴贊從未對(duì)自己屈從了一年多的這段時(shí)光抱有多大希望，他在軍隊(duì)的經(jīng)歷使他敵視所有的精神分析治療方案。但是，他已經(jīng)到了幾乎無(wú)法處理自己?jiǎn)栴}的程度。對(duì)他進(jìn)行精神分析治療的真正結(jié)果難以預(yù)料。最終，他擺脫了精神分析治療，因?yàn)樗絹?lái)越輕蔑和懷疑這種治療方法，而且他的說(shuō)話能力絕對(duì)沒(méi)有進(jìn)步。正是這個(gè)時(shí)期，他卻在某種程度上恢復(fù)了自己的生活秩序，并獲得了自信。他與弗朗索瓦茲解除了婚約，但并未解除他們之間的深厚友誼。他開(kāi)始定期為一些小報(bào)撰寫(xiě)電影文章，通過(guò)廣泛細(xì)致的閱讀最終獲得了一種哲學(xué)態(tài)度，從而使他坦然看待關(guān)于生命、藝術(shù)以及他的摯愛(ài)即電影的所有問(wèn)題。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)臨近尾聲，巴贊感到新的力量和機(jī)會(huì)正在到來(lái)。他的朋友們確信，他將很快成為法國(guó)電影評(píng)論的領(lǐng)軍人物。1944年中期，他自己也終于對(duì)此深信不疑。