我在空中扇動(dòng)了幾下支票，把上邊的水扇干了，然后折起來(lái)握在手里。

“關(guān)于琳達(dá)，您有什么事可以告訴我的？”我問(wèn)。

“幾乎什么也沒(méi)有。在同我兒子結(jié)婚以前，她同一個(gè)叫‘魔力’路易斯的姑娘——這些人都給自己起了些漂亮的名字同住一所套房。‘魔力’的職業(yè)大概是招待員什么的。她倆都在文圖à林蔭大道上一家叫艾德瓦利俱樂(lè)部的地方干活兒。我兒子萊斯利對(duì)這些地方是一清二楚的。我對(duì)琳達(dá)的家庭和出身什么也不知道。她有一次說(shuō)她出生在蘇福爾斯附近一個(gè)地方。我想她的父母在那里住過(guò)。但我對(duì)這些事一點(diǎn)兒不感興趣。我不想打聽(tīng)她的事?！?/p>

她說(shuō)沒(méi)有興趣打聽(tīng)，那才是胡說(shuō)八道呢。我?guī)缀跸胂蟮贸?，她如何追根刨底地用兩只手在地上挖掘，想弄出個(gè)究竟來(lái)。

“您不知道‘魔力’小姐的住址吧？”

“我不知道。”

“您兒子會(huì)不會(huì)知道？要么戴維斯小姐也許知道？”

“等我兒子回來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)問(wèn)。我想他不會(huì)知道。你可以自己?jiǎn)柎骶S斯小姐。我想她一定也不知道。”

“我明白了。您知道不知道琳達(dá)還有什么朋友？”

“不知道。”

“有可能您兒子還同她保持著聯(lián)系——默多克太太。只是沒(méi)有讓您知道?！?/p>

她的臉又要開(kāi)始紅漲，我連忙舉起手把一副慰撫的笑容抹在臉上?！安还茉趺凑f(shuō)，”我說(shuō)，“他跟她結(jié)婚已經(jīng)一年了。關(guān)于她的事他總會(huì)知道一些?！?/p>

“你別把我兒子扯進(jìn)這件事里來(lái)?！彼浅馕艺f(shuō)。

我聳了聳肩膀，用雙唇發(fā)出一聲失望的聲音?！昂冒?。我想她把她的那輛車(chē)開(kāi)走了吧？你給她的那輛。”

“一輛一九四○年的鐵灰色福特水星，是跑車(chē)吧？戴維斯小姐可以告訴你車(chē)子的牌號(hào)，如果你想知道的話(huà)。我不知道她是不是把車(chē)開(kāi)走了?！?/p>

“您知不知道她拿走了多少錢(qián)，什么衣服，什么首飾？”

“她拿的錢(qián)不多。她手里最多也不過(guò)有幾百塊錢(qián)?！彼梢牟恍嫉匕炎煲黄?，嘴角上立刻掛上幾條很深的皺紋?！爱?dāng)然了，也許她又交上新朋友，那她的錢(qián)就多了?！?/p>

“有這種可能?！蔽艺f(shuō)，“珠寶首飾呢？”

“一枚價(jià)值不高的祖母綠鉆石戒指；一塊鑲嵌著紅寶石的浪琴白金手表；一條琥珀項(xiàng)鏈——那是有一次我犯傻送給她的——項(xiàng)鏈的扣鉤上鑲著一個(gè)由二十六粒小鉆石構(gòu)成的菱形圖案。她當(dāng)然還有一些別的東西。我對(duì)這個(gè)從不注意。她的穿著很講究，但并不顯眼。感謝上帝還賜給她一些小小的恩惠。”

她再次把杯子斟滿(mǎn)，一邊大口大口地喝酒，一邊打嗝，這會(huì)成為她與人交際時(shí)的隨堂禮儀的。

“您能告訴我的就是這些嗎，默多克太太？”

“怎么，這還不夠？”

“還差得遠(yuǎn)。可是暫時(shí)我就滿(mǎn)足了吧。如果我發(fā)現(xiàn)錢(qián)幣不是她偷的，您托我辦的這件事就算交差了。是不是這樣？”

“咱們?cè)僬務(wù)?。”她蠻橫地說(shuō)，“金幣毫無(wú)疑問(wèn)是她偷的。我不想叫她就這樣溜走。你把我說(shuō)的這一點(diǎn)好好記在腦子里，年輕人。你喜歡裝出一副蠻橫無(wú)理的樣子，我倒希望你真有裝扮出的一半蠻橫，那就好了。要知道，那些夜總會(huì)女郎很可能都交有一些粗暴的朋友呢?！?/p>

那張我已經(jīng)折起來(lái)的支票，這時(shí)仍然留在我的雙膝之間。我把皮夾子拿出來(lái)，把支票放進(jìn)去，站起身，準(zhǔn)備從地上拿起帽子。

“我倒愿意他們粗暴?！蔽艺f(shuō)，“粗暴的人頭腦都簡(jiǎn)單，如果有什么值得向您匯報(bào)的我就告訴您，默多克太太。我想，我先去找找那位錢(qián)幣商人?？磥?lái)他是條線(xiàn)索?！?/p>

她等我一直走到房門(mén)口才在我背后吼叫著說(shuō)：“你不怎么喜歡我吧，是不是？”

我一手握住門(mén)柄轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“有人喜歡您嗎？”

默多克太太把頭往后一仰，咧開(kāi)嘴哈哈大笑起來(lái)。我在她的笑聲中打開(kāi)門(mén)，走出屋子。我關(guān)上門(mén)，把她粗蠻的笑聲關(guān)在屋子里。我走回這幢房子的大廳，敲了敲秘書(shū)小姐半掩著的屋門(mén)。我把門(mén)推開(kāi)，探進(jìn)頭去。