“當(dāng)然沒有?!彼穆曇艉孟駨倪h(yuǎn)方傳來,眼睛也顯得很遙遠(yuǎn)。他的嘴唇張得只能容納香煙的大小。他紋絲不動。
我說:“電話局有一整個(gè)房間的電話簿,全國的都有,我去查過你的?!?/p>
“在克城鬧市區(qū)的一幢辦公大樓里有間套房,”我說,“現(xiàn)在卻淪落到這個(gè)地步——在一個(gè)海邊小城偷偷摸摸地營業(yè)。你一定想過要改名換姓——不過為了保住執(zhí)照你沒辦法。這樁買賣總得有人主使,醫(yī)生??藙谏菬o賴,希克斯是笨蛋,奧林·奎斯特是專打歪主意的渾球,不過可以利用他們。你不能直接聯(lián)系斯蒂爾格雷夫,要不你連活到下一次刷牙都有問題。你得借助卒子——死不足惜的卒子。怎么樣,開始有點(diǎn)意思了吧?”
他淡淡一笑,嘆了口氣往后靠到椅背上?!暗谒姆N假設(shè),馬洛先生,”他幾近耳語道,“你是個(gè)不折不扣的大白癡?!?/p>
我咧嘴笑笑,摸根火柴點(diǎn)上那根粗壯的埃及煙。
“更何況,”我說,“奧林的妹妹打電話告訴我,說他在你這里。我的很多話分開來看好像說服力都不夠強(qiáng),這我承認(rèn),不過合起來好像箭頭全指向你?!蔽矣崎e地吞云吐霧。
他盯著我,他的臉好像在搖晃,變得模糊起來,移向遠(yuǎn)處又移回來。我覺得胸口一陣緊縮,我的腦子開始慢得像烏龜賽跑。
“這是怎么回事?”我聽到我自己咕噥道。我把手放在椅子扶手上,想撐著站起來?!拔液苌?,是不是?”我說,香煙還在嘴里,我還在吸。傻字不足以形容,得發(fā)明個(gè)新詞才行。
我離開椅子,兩腳像陷在兩桶水泥里。我說話時(shí),聲音好像是透過棉花傳出去的。
我放開扶手,伸手想拿下煙,一連幾次都沒抓到,然后才勉強(qiáng)碰到。摸起來不像香煙,像大象的后腿,趾甲尖利,刺進(jìn)我的手。我擺擺手,大象移開它的腿。
我的眼前有個(gè)模糊但非常高的人形在晃,一頭驢子踢到我的胸部,我坐倒在地板上。
“一點(diǎn)點(diǎn)氰化鉀,”一個(gè)聲音仿佛從在越洋電話里傳來,“不會致命,連危險(xiǎn)都談不上,只是讓他放松一下……”
我想從地板上站起來。你什么時(shí)候也可以試試,不過得先找人把地板釘牢才行。我底下的這塊一個(gè)勁地繞圈子,一會兒之后才稍稍穩(wěn)住。我選好四十五度角的方向站定后,開始朝一個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)。地平線上有個(gè)東西看起來有可能是拿破侖的陵墓,這個(gè)目標(biāo)就行,我朝那里走。我的心跳又急又重,肺部發(fā)生嚴(yán)重故障,就像踢完一場驚心動魄的足球以后,你覺得你的呼吸永遠(yuǎn)不會回來。永遠(yuǎn),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)。
然后才發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)不再是拿破侖的陵墓,那是狂濤上的小舟,上頭有個(gè)人。我在哪兒見過他,人挺好,我們處得不錯。我朝他走去,肩膀撞到墻,撞得我直打旋。我開始伸出手想抓住什么,結(jié)果只有地毯。我怎么會趴在這上面?問也沒用,這是秘密。每次你問個(gè)問題,他們就往你的臉上推一塊地板。好吧,我開始沿著地毯往前爬,我用的是我以前的手跟膝蓋,現(xiàn)在感覺起來一點(diǎn)也不像。我爬向一面深色的木墻——也可能是黑色的大理石墻。拿破侖的陵墓又回來了。我跟拿破侖有過什么關(guān)系嗎?他干嗎一直要我看他的陵墓?
“得喝杯水?!蔽艺f。
我等著回音。沒有回音。沒人說話。也許我沒有說出口。也許我只是腦子里想想,覺得不說也罷。氰化鉀。手腳并用爬進(jìn)隧道時(shí),想到這個(gè)名詞真的有點(diǎn)惱人。不會致命,他說。好吧,只是好玩。所謂的半致命吧。菲利普·馬洛,三十八歲,有執(zhí)照的私家偵探,名聲可疑,昨晚背著個(gè)大鋼琴爬過巴隆納排水管時(shí),被警察逮捕。在大學(xué)城警局接受審訊時(shí),馬洛宣稱他是要把大鋼琴送給某位印度王公。問到他為什么鞭子上有馬刺時(shí),馬洛宣稱客戶的秘密是神圣不可泄漏的。馬洛目前仍在扣押審訊中。拉巴探長表示警方目前無可奉告。被問到鋼琴有沒有走音時(shí),拉巴探長宣稱他在三十五秒之內(nèi)彈了一首華爾茲舞曲,但就他所知,鋼琴內(nèi)并無琴弦。他暗示說,里頭另有他物。提供給新聞界的完整報(bào)告將于十二小時(shí)之內(nèi)公布,拉巴探長出其不意地說。謠傳馬洛是想掩埋一具尸體。
黑暗中有張臉向我游來,我改變方向,往那張臉爬去。但此時(shí)已近黃昏,太陽正在西下。天色很快就變黑了,沒有臉了。沒有墻,沒有書桌。然后沒有地板。什么都沒有了。
連我都不在那里了。